他是這樣長大的

    房間裡只開著一盞床頭燈，暖黃的光投在牆上，靜得像時間都靜止了。

    徐悅彤睜開眼時，花了很久才對上焦距。

    額頭還隱隱發燙，但胸口像終於從什麼夢魘裡鬆開了一點。

    徐悅彤感覺頭像被火燒過又泡過水一樣脹痛，四肢無力，像泡在濕棉裡。

    然後，她看見了江硯辰。

    江硯辰坐在床邊，一隻手撐著額角，低著頭，沒開燈，只讓一點窗縫透進來的微光映在他身上。他沒有說話，只是察覺她醒了後，慢慢地低頭靠近，輕輕抱住她。

    他身上的溫度很暖，像熬過許久的夜，燙得她一時間幾乎以為自己還在發燒。

    她聲音啞得像風擦過落葉，過了很久才開口：「……我睡了多久？」

    江硯辰沒有馬上回答，只是又將她抱緊了一些，像是在確定她真的醒了。

    「三天。」他低聲說。他的手環住她的後背，徐悅彤有些怔愣，但也許是人虛弱的時候總想尋求依靠，她遲疑了一下，還是抬起手，虛虛地回抱住他感受體溫。

    然後，她摸到了。

    在他背上，那些皮膚不是平滑的，而是凹凸不平，像結痂過又被撕開、又重新癒合的地方。某些位置還有細密的疤痕錯落——那些觸感太明顯了，根本無法忽略。

    她的手指頓住。

    江硯辰卻沒動，只是沉默地讓她抱著。

    等他鬆開她、要起身的時候，她卻伸手拉住了他——她抬起手，輕輕從他的領口探進去，指尖順著鎖骨下滑，碰觸到更多的疤。

    徐悅彤幾乎是低聲問出那句話的：

    「……這是什麼？」

    江硯辰沒立刻回答。

    兩人對視了一瞬，他眼裡閃動著一些遲疑，但他什麼也沒說，只是讓她慢慢解開他上衣的扣子。

    襯衫緩緩敞開，他的胸口與上半身便暴露在空氣裡。

    ——她看見那一整片密密麻麻的煙頭疤、利器刮痕、凹凸交錯的皮膚組織沿著他的上胸與肩膀向後蔓延。

    那些傷痕，有新有舊，有些深得像從骨裡劃開，再慢慢癒合；有些則分布得零碎，卻看得出重複傷害、反覆施暴的痕跡。

    她看著那一片傷疤，忽然覺得自己的手無處安放。

    半晌，她才伸出指尖，輕輕碰了一下。

    「……很久以前的嗎？」

    江硯辰沒應聲，只是移開視線。

    「妳病還沒好，先躺下。」

    他要幫她蓋回被子時，她卻握住了他那隻手。

    聲音虛弱，卻帶著一點說不清的顫意：

    「……是什麼時候的傷？」

    這次他低聲笑了一下，很短。

    「放心吧，跟妳沒關係，不是妳之前弄的。」

    他只說了這句話