相片

    陈冬张了张唇，仍然像听不懂沈医生的话一般，重复问道：

    “所以你们治不好他？汉和呢，汉和医院的脑科最好，能治好他吗？我把他转到汉和医院行吗？”

    沈医生看着她，那双被血丝裹挟的眼瞳，平静得不生任何波澜，似乎见多了这样的场面。

    “第一，”他竖起一根手指，语气没有起伏：“3床病人没有治疗的价值。”

    “第二，汉和医院全国闻名，医药费高昂，ICU床位常年没有空位。”

    “姑娘，你现在连我们医院的治疗费用都没能力结清。”

    “钱的事，我会想办法的。”陈冬匆匆起身，胡乱向他点了个头：“谢谢沈医生，我现在去汉和看看，万一凑巧有床位，许童就有救了。”

    她一路狂奔着，坐上公交，如同被绝望驱赶，又像是追着希望而去，每一步都急促而沉重地踏在地面，直冲进汉和医院那扇大开的玻璃门中。

    空气中萦绕着浓郁复杂的消毒水气味。无数人的香水味、汗味混合，交织着，瞬间将她淹没吞噬。

    这里仿佛不是一座医院，更像是火车站的大厅。

    黑压压的人潮在水晶灯下蠕动着，惨白的灯光自穹顶投射而下，映出他们的面容。

    他们来自全国各地，口中说着南腔北调的方言，脸上却都带着同样的表情——疲惫、麻木，却挟着朝圣般的一丝希冀与虔诚。

    无数张麻木的面容在挂号窗口前，蜿蜒出一条条曲折的、一眼望不到头的队伍。

    有人高声怒骂插队。互相推搡着，撕扯、扭打在一起。那条队伍从中间截断，随即又迅速地合并。

    一切都混乱地，又井然有序。

    陈冬逆着人流，如一条绝望的游鱼，奋力地、竭力挤向漩涡深处，向着那张明亮光洁的导诊台靠拢。

    大理石砌成的台子后坐着四五名穿着笔挺护士服、戴着燕尾帽的年轻护士。

    她们面上带着职业化的微笑，唇瓣一张一合，吐露出最温柔也最冰冷的话语：

    “对不起，刘教授的号已经排到明年三月份了。”

    “不好意思，我们这里查不到住院病人的信息。”

    “ICU没有床位，一直都没有。您先去那边排队登记一下信息吧。”

    “……”

    陈冬慢慢停下脚步，直立在熙攘的人潮中。

    她隔着几层人群，忽然大着嗓门嘶吼道：“神外ICU有没有病床！”

    她看到一位护士循着她的声音望来，眼瞳却是空茫茫一片，没有焦点。那视线，穿透了一张张焦躁不安的面庞，仿佛落在了更遥远的、与这些苦痛无关的地方，只是微笑着，重复道：“不好意思，ICU没有床位。”

    她攥紧拳头，回过身，迈着大步往门外走去。

    夹杂着青草泥土与温热阳光的空气，瞬间冲淡了鼻腔里刺鼻的气味。

    陈冬拼命地向前走着，走着。

    她路过晒太阳的老人，路过大肚子的孕妇，路过嬉笑奔跑的孩童。

    直