“这是你哥”

    方落雯已经习惯了这种感觉。

    她趴在教室的最后一排座位前，不动声色地窥视着。

    她暗恋眼前这个人许久，记不清是三年还是四年。正午的光影中坐立着一个黯淡的人影，微风吹进来，因燥夏而发热的身体，终于感受到些许凉意，从蓝白短衫露出的膀子上，微湿的汗毛清晰可见。

    直到那一天，父亲在一个闷热的夏季午后将他带回，方落雯这才蓦地发现，他的眉眼竟与父亲有几分相似。

    “这是你哥，林霖。”

    她一想起那张冷峻不堪的脸，脑子里就泛起一种难言的痛苦。从父亲口中得知，他是她同父异母的亲哥，那时，她感到头顶有一阵大风吹过，如同奔涌的潮水在咆哮。

    “哥……”

    他的眼神中略带几分忧郁，那张绷紧的面颊伴随着那声“哥”的颤音，几乎同时舒展下来。

    那天晚上方落雯花了很长时间才勉强入睡。对于她来说，没有什么比这更好、也没有什么比这更坏的了。某个方面，假如她再向他靠近，那就是死，她从前可以沉醉在各种可能之中，可如今她只能依靠这点濒死的幻想。

    方落雯抬起头一看，已经过了午休时间，稍后是体育课，他站起身来，慢步从她身边走过。

    “林霖，等我一下。”

    不知从何时起，他们之间因为这层关系而变得熟络起来。将近二十公分的身高差，使得她和他说话时微微倾斜着的脑袋看起来有几分娇憨。

    他说过，他不喜欢“哥”这个称呼，因此不论是在学校，还是在家里，她总是避免这样叫他。她想，他们之间的关系应当比淡更深一点，像是处于一种渐变色，残的霞，终有一天会消弭于某个残暑前的日落。但她喜欢这样的颜色。

    自那以后，方落雯总在无形之中帮他挡了很多烂桃花。譬如此刻，在众人艳羡的目光中，她与他并肩走在一起，第一次的时候她还会感觉轻微的战栗，但现在已经习以为常。

    “干嘛老跟着我。”

    像是一句隐忍了许久的话终于脱口而出，让她感到一丝不快。

    “我是你妹，跟着你怎么了？”

    “哦。”话音刚落，颀长的身姿便加快步伐，她的眼神像苍蝇一样死死盯住他的背影，没一会功夫，他便消失在走廊的尽头。

    还真是惜字如金。

    体育课间，方落雯和一名女同学一起站