第七章 阳炎 (第3/9页)
译，誊抄上交。主题是“朝闻道夕死可矣”，有些消极，但姑且跟“如何对待知识”的题目凑上。钤读书多，文采比她好，时不时用出一些古奥的生僻词，或是引经据典，太有旧文人的味道，所以翻译不可或缺。他以前喜欢写这种小文章，还会写旧诗，有的发表在报刊上，直到出事以后才搁笔不写，表达能力也日复一日地变糟糕，干脆也不爱讲话了。杳从小就不擅长写东西，因为脑袋空空。

    就算同是十七岁，她们的经历也相差不少，像完全无法交会的曲线。生在同样的年纪，或许更没法相互理解。不过，昨夜的她似在梦中找到一本穿越回丈夫少年时代，重新恋爱的小说……

    穿越、重生什么的，好似一种现代人仍愿相信的魔法。无论前世怎样相互伤害，形同仇敌，不共戴天，今生依旧能尽弃前嫌，甜甜蜜蜜大团圆。极惨烈和极幸福的两张皮就用一个简单不过的情节嫁接在一起。血淋淋的前世也可以像没有发生的噩梦一笔勾销。

    有天醒来，她也会发现现在的生活不过是一场色彩张狂的梦吗？

    就像他的话一字一句从她笔下写出来，某一瞬间，她也会错觉自己好像才是这些话的主人。翻译的过程中，观念不合的部分早已失却，留下就只是她的。她一丝不苟临摹他，却不会因此成为他。

    似乎也只有在东方的语境里，临摹本身就可以视作创造性的艺术。就算是各时代首屈一指的画家，也总在重复那些经久不衰的母题，玉堂富贵，松鹤延龄。从这个角度讲，书法大约也是最具有东方异域感的艺术。同样的一些字，不同人来写就是两幅作品，王羲之的《兰亭序》，或是褚遂良的《兰亭序》。

    差异存在于形式与内容的区隔之外，因为无处可归变成幽灵的部分。用庄子的话来讲，是意在言外的意，是比起罔两与景都更暧昧的景外微阴。

    铃响时她刚好写完，交给课代表，也就丢在脑后。

    后来，作文又引发意外的插曲。下个月期中考试，作文题目讨论“意志”，在考场里她实在想不出写什么，却觉跟这篇文章扯得上关系，就稍微修改开头结尾，又默写了一遍。出分时，杳就因为作文被叫去办公室。

    她自然以为抄写的事情败露，头痛不已。

    结果那个难搞的中年男人竟然对她投来殷勤的目光，举着作文纸，突然关心起她对读书的兴趣。

    看不出来你这小姑娘读书还挺多，喜欢读诸子？中年男人问。

    她愣愣地糊弄，家里人喜欢，翻过一点。

    你家里人做什么？

    会计。

    噢，这次作文写得很好。和以前判若两人，突然开窍了？笔迹，口吻，都像一个小男孩，我第一次看你的作文真以为钟杳是个阴秀的男生。

    中年男人倒毫不怀疑这次的作文是另外一个人写的。这倒也奇怪，杳缺乏对文学的鉴赏力，也看得出这和她平时所写的东西明显不同，语文老师更该有分辨出来的敏锐。又或者说，在旁人眼中她与钤果然很相像，尽管她们自己都清楚，两个人十分不一样。

    她不喜欢听中年男人净讲些自以为是的话，忍不住打断道：老师，没什么别的事我先回去学习了。

    乖学生与慕强的教师天生一对。男人在重点中学教书多年早被惯坏，很少遇到学生不听话、不领情的状况，面上的和颜悦色顿时垮下来，茫然失措。不多时，他又强行挽回尊严地干笑，道：那好，老师叫你过来，就是想跟你说，这篇文章会印成范文。

    她实话实说地回绝：可能不妥。这篇作文是我参照别人的范文改出来的，以前习作也用过一次。

    男人道：我知道，知道。这么做没有问题，还需要表扬。我们平时练作文、积累素材的目的，不就最后在高考考场上用得出来？我还要请你向班里人介绍思路经验。

    杳设想得到，如果钤的文章因为这场乌龙在二十年后又被印发，他本人知道一定很难过，厌世的理由也会多上几分，或许连罪魁祸首的她都一并讨厌进去。不能让这样的事情发生。她有些急了，提高音量对沉浸在自己世界里的中年男人吼道：都说了作文不是我写的，意思是说，我抄袭套作。你可以因此给我零分，但作者本人不会同意你印他的文章。我承认错误，也请你尊重原作者。

    但范文已经印好，就在她左手边的那一叠。中年男人本意只是通知一声。

    你说是抄袭，可以拿出原文吗？他问。

    找不到了。

    男人又皱着眉将作文浏览一遍，敷衍说：哪有你想得那么严重。老师上课不是也经常说，没有人天生会写作，大作家的成长