高烧

    高烧来得突然。

    模拟测试结束后的当晚，我浑身guntang地蜷缩在307的床上，额头抵着冰凉的墙壁，试图缓解那股灼烧般的痛楚。周媛半夜惊醒，手忙脚乱地翻出体温计——39.2℃。

    "我去叫校医！"她慌慌张张地披上外套。

    "别..."我拽住她的衣角，声音嘶哑，"别惊动老师..."

    可凌晨三点，房门还是被敲响了。夏老师站在门外，白衬衫外套了件灰色针织开衫，镜片后的眼睛布满血丝，手里提着药袋。

    "李老师通知我的。"他蹲在床边，冰凉的手指贴上我的额头，眉头立刻皱起，"怎么烧这么高？"

    退烧药被他小心地喂进我嘴里，温水顺着喉咙滑下。我迷迷糊糊看见他挽起袖口，拧干毛巾敷在我额头上，动作轻柔得像对待易碎的玻璃制品。

    "睡吧。"他的指尖拂过我汗湿的鬓角，"我在这儿。"

    高烧持续了整整一天。半梦半醒间，我时而看见夏老师低头批改试卷的侧脸，时而感觉有人轻轻握住我的手——那手指修长，带着薄茧，却不是夏老师的触感。

    第二天傍晚退烧时，周媛告诉我："陈默来过，放了一盒进口退烧药就走了。"她指着床头柜上的药盒，"不过夏老师没用他的。"

    药盒下压着张字条，凌厉的字迹写着：「联考还有10天，别死了。」

    恢复后的第一堂辅导课，教室里弥漫着无形的硝烟。

    "这道题有更优解。"陈默突然举手，眼镜反射着冷光，"夏老师的板书绕了弯路。"

    教室里瞬间安静。夏老师放下粉笔，镜片后的眼睛微微眯起："请陈同学上来演示。"

    陈默走上讲台时，粉笔在他指尖转了个漂亮的弧线。他写下三行公式，比夏老师的解法少用五个步骤。台下响起小声的惊叹。

    "思路不错。"夏老师平静地评价，"但联考阅卷时，跳跃步骤会扣分。"他在陈默的解法旁打了个问号，"考试不是炫技。"

    两人的视线在空中交锋，其他同学面面相觑。周媛在桌下偷偷戳我："他们怎么回事？"

    我没回答，低头在笔记本上疯狂演算。距离联考还有10天，每一分钟都珍贵得像在沙漏里坠落的金沙。

    奇怪的是，陈默似乎收敛了许多。自习室里，他会把整理好的错题本推到我面前；食堂排队时，默不作声地把我讨厌的胡萝卜挑到自己盘子里；甚至在我熬夜复习时，递来一杯加了蜂蜜的热牛奶。

    "良心发现了？"有天深夜，我终于忍不住问。

    陈默靠在自习室的墙壁上，月光透过窗户洒在他半边脸上，另外半边隐在阴影里："我只是想赢。"他轻轻弹了下我的∞项链，"公平地赢。"

    可每当夏老师走近，陈默又会故意凑到我耳边说话，或者"不小心"碰掉我的笔，然后慢条斯理地蹲下去捡——角度刚好让夏老师看见他后颈上，我高烧那晚抓出的红痕。

    联考倒计时第五天，训练基地突然停电。我在黑暗中被一只手拉进楼梯间，薄荷糖的气息扑面而来。

    "最后五天。"陈默的声音在耳边响起，"考完试，愿赌服输。"

    他的手机屏幕亮起，壁纸是我在浴室镜子前的背影——但被刻意截掉了关键部位，只留下一片雾气朦胧。

    "放心，联考前我不会碰你。"他松开手，"但你要记住——"

    "?一个条件，使得函数收敛。"

    "而我，就是那个条件。"

    电灯重新亮起时，楼梯间只剩我一人。远处，夏老师正举着手电筒找我，镜片上反射着焦急的光。

    我摸了摸脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。

    联考倒计时第七天的深夜，我趴在自习室的桌上睡着了。

    额头贴着冰凉的试卷，铅笔从指间滑落，在木质桌面上滚出轻微的声响。半梦半醒间，有人轻轻拨开我额前的碎发，指尖的温度熟悉得让人鼻酸。

    "夏老师……"我迷迷糊糊地嘟囔。