再见那少年

    清晨七点四十五分，阳光打在谢玉的脸上，带着一点初夏的燥意。

    她已经数不清第几次醒在这个时间了。但不一样的是，今天的日期变成了6月20日。

    从前被困在重复时间中的日子仿佛一场模糊的梦，可又那么真实。她清楚地知道，她已经不是从前的谢玉了。那个女孩曾经胆小、焦虑、逃避，而现在的她，连呼吸都带着某种被打磨过后的锋利感。

    谢玉走出宿舍，阳光透过银杏树叶洒在水泥地面上，落下一片片碎金。

    她没有去食堂。相较于昨天的早餐，今天她更想去学校后门的那家老式便利店，那里有她曾无数次“尝过”的奶黄包和豆浆——那味道，经过上百次的循环，已经成了某种“现实”的锚点。

    路过图书馆前的小广场时，她看到有人坐在台阶上，抱着一本厚厚的《西方语言哲学简史》。

    那是她读过的书，确切来说，是她在“第428次6月18日”里精读的第七本哲学类读物。

    那人的侧影很安静，阳光穿过树枝照在他头发上，细碎如金粉。

    谢玉鬼使神差地多看了他一眼。她从未见过这个人。

    他并不属于这片校园中常见的面孔。谢玉对面孔有极高的敏感度——她曾无聊到把学院几乎所有年级的师生照片都扫过，连清洁阿姨都能叫出名字。

    可这人，不在她的“记忆数据”里。

    他像一滴墨，突兀地落在她熟悉得不能再熟悉的画布上。

    男生似乎察觉到视线，抬起头，眼神从她身上轻轻扫过。

    一秒，两秒——

    谢玉垂下眼。

    她没走远，而是假装在便利店前挑饮料，透过反光玻璃观察那人。

    他翻书的动作很慢，很有耐心，时不时停下像是在思考。神态看起来有些疲惫，却不显困倦。衣着很普通：深蓝T恤，灰色长裤，书包是旧款的登山包，看得出是个不讲究打扮的人。

    她心中忽然浮出一个词：局外人。

    ——就像她当初初醒于循环时的那种“与全世界格格不入”的疏离感。

    谢玉本能地拿出手机，想拍下他的侧影，然而手刚抬起，她的动作顿住了。

    因为男生忽然合上书，站了起来。

    动作干净利落。

    他抬头，朝便利店的方向望了一眼。

    四目相对。

    谢玉突然觉得有点尴尬。她硬着头皮扯出一个礼貌的笑，“嗨。”

    男生顿了一下，点了点头，声音低而清晰：“嗨。”

    “你是新生吗？”谢玉努力让自己的声音听起来自然。

    “不是。”

    “转校？”

    “也不是。”

    他顿了顿，“你呢？”

    谢玉一时语塞。她不知道怎么回答。

    这个对话，意外地像两个在错位世界里漂浮的人相互试探着靠近。

    “我……只是没见过你而已，”她笑笑，“我记人脸还挺准的。”

    “我也觉得你很眼熟。”男生说。

    谢玉心头一震，但她没有表现出来。

    她强作镇定，开口：“你叫什么名字？”

    “沈砚。”

    沈砚。

    这个名字她没有听过。无论是曾经在“18