月影之间

    宿舍熄灯，夜色如帘。

    谢玉将笔记本合上，指尖略微发烫。她知道，咒语效应又要开始了。

    白天还好，她可以用计划、话术、社交甚至冗长的课程去填满一切。但到了夜晚，情绪的波涛就像退潮后的礁石，清晰而尖锐。

    她没有洗冷水澡，只是泡了一杯蜂蜜水，把耳塞戴上，躺回床铺。

    月光透过床帘缝隙，在天花板上印出斑驳的银影，像某种流动的字迹。

    她闭上眼，开始倒数：“十，九，八……”

    呼吸一深一浅，不知不觉，意识滑入了睡眠。

    梦，来得比以往更快，也更温柔。

    她站在建筑北楼的楼梯间，灯光昏暗，四周寂静得仿佛沉入水底。

    脚步声从身后传来，是沈砚。

    他没有说话，只是慢慢走近，停在她面前两步的距离。那双眼，依旧藏着月光碎片，却比白日更柔和，像被星尘擦拭过的琥珀。

    他伸出手，在她面前停住，掌心朝上，指尖轻轻一抬。

    那动作不像邀请，更像请求。

    谢玉看着他，不知为何，心里泛起一阵微妙的疼痛——像是在久别重逢后看到一封曾未寄出的信。

    她将手放上去。

    他的手很凉，却不像冰水那般冷冽，而是带着安静而深沉的慰藉。

    就像，在烧灼夜晚里出现的一小段阴影，能让人歇一口气。

    “你来了。”沈砚低声说。

    她没有回答，只是点头。

    他忽然靠近了一步，谢玉闻到一丝若有若无的檀香味，不是香水，更像是旧书页与木屑混合后留下的时间气息。

    “你一直在忍，是吗？”

    谢玉喉咙微动，低声道：“你也一样。”

    他没有否认，只是伸出另一只手，轻轻拨开她鬓边一缕发丝。

    那动作极轻，像风扫过湖面，没有丝毫强迫或侵占，却让她的全身皮肤都悄然紧绷。

    沈砚的指尖停留在她耳后，指腹绕过耳垂轻轻点了一下，像是某种无声的确认。

    她闭上眼，呼吸微微加快。

    明明是梦，身体却反应真实得可怕。那股晚间积蓄的热流，在触碰间悄然释放出来，一点一点地攀上胸口与脖颈，像细细的藤蔓，缠着她的意识缓慢下沉。

    “可以吗。”他忽然低声说。

    她睁开眼，那一刻看见他的眼神不再只是清冷，反而有一丝说不清的柔色——像是浓雾初散的山水画，温润却模糊。

    他的唇靠近了她的脸颊，轻轻贴上，像雪落在纸面，几乎无声。

    谢玉怔住，整个人僵在原地，心跳像被丢进了guntang水中——咚咚咚咚，撞得她无法呼吸。

    眼前猛地绽放出五颜六色的烟花，呼吸变得急促起来。

    “我不是来让你沉沦的。”他轻声道，气息拂过她的耳根。

    “我只是……想陪你一起熬过。”

    她忽然哑声道：“可是我已经快……熬不下去了。”

    他将额头贴在她额头上，两人就这么贴得极近，连呼吸都纠缠在了一起。

    那一刻，时间仿佛静止。谢玉听得