1.6

    那天早上，我起得特别早。

    我原本计划的是：今天下午偷偷去Century   City给梁知律挑一块表——那块他在杂志上提过、却从没舍得买的限量款。

    这是一份礼物，也像是一个确认。我已经不想再犹豫了。

    他给了我完整的尊重、足够的等待，而我终于准备好了，为这份关系走出自己的那一步。

    我记得我换了件衬衫，又把头发挽了起来。那种轻盈、柔软的期待感，就像大学时第一次约会。

    车开上405高速的时候，天气很好。车里放着的是他给我做的歌单，沈慕在学校，我打算在晚饭前回家。

    但我没有想到，我会停留在那一刻。

    不是情感上的，而是真实地停了下来。

    那是一次真实得近乎电影化的事故。一辆高速并线的皮卡在我车前突然变道，连刹车灯都没有。我的车侧撞，车头卷进防撞栏。

    后来我知道我昏迷了26个小时。

    但在我的意识里，我只是“睡了一觉”。

    我醒来的时候，眼前是熟悉又陌生的白炽灯光。房间安静，消毒水味道浓重。我看见他——沈奕凡——坐在床边。

    我下意识地开口：“奕凡？”

    他抬起头，眼睛泛红，鼻翼有点发紧。他没有马上说话，只是轻轻点了下头，像在极力控制情绪。

    “你出了一点小车祸。没事了。”

    他说这话时，声音沙哑得几乎不像他。我注意到他的睫毛在颤，眼角有水光滑落，却没有一点声音。

    我点点头，想张口问他别的，却发现自己连“刚才”在哪里都不记得。

    我的头很沉，像缺了一段过渡的胶片。

    “现在……是什么时候？”我问。

    他强撑着笑了一下，“2025年。”

    “2025？”我愣住了。

    我最后的记忆，是我们一起在北京的夜市吃米粉。他还在为期末考试焦虑，我在整理留学资料。他说以后要带我去加州。

    不是已经过去好多年了吗？

    我看着他，有些茫然。他的手一直握着我的手，掌心是灼热的，指尖却有点发抖。

    “你别担心。”他说得很温柔，“你只是有点轻微的逆行性遗忘。医生说是局灶性逆行性失忆，过几天会恢复。”

    我点头，半信半疑。可他的语气那么温和，泪却还是一滴一滴地掉下来，仿佛他根本不愿让我发现，却又控制不住。

    我轻声说：“你哭什么呀，我不是在这儿呢。”

    他没有回答，只是抬手帮我盖好被子，然后低头在我额头轻轻碰了一下，转身快步走出病房。

    门没关紧，我看见他站在走廊尽头的窗边，低头点燃一支烟。风吹进来，医院特有的白色窗帘轻轻飘动，可以看出来他压抑胸腔里的情绪。

    我看着他的背影，忍不住喊了一声：“你干嘛啊？怎么了？”

    他过了几秒才回头，眼圈还是红的，但嘴角尽力勾起一丝微笑，他也不知道自己那到底是欺骗带来的负罪感，还是失而复得的快乐。

    “我只是……有点后怕。”

    “后怕？”我皱了皱眉，“我不是没事嘛！你别咒我。”

    我试图笑着说，语气有点撒娇，也有点不知所措。

    他没说话，只是低下头，把烟掐掉，然后朝我走回来，紧紧的抱住我。

    或许我们太相爱了，没有七年之痒什么的？

    我看着他，有些茫然。

    我赶紧问他我忘掉了什么。