初相遇

    城中村本就低矮逼仄，巷子里的水沟年久失修，一下雨，整个路面就变得黏腻而潮湿，像人的胃液泼了一地，弥漫着一股不可名状的腐败味。叶希微脚步轻轻，一步一步从楼上走下来，手里提着一袋生活垃圾。

    她刻意挑了这个点，凌晨12点，刚好避开了所有会遇到人的可能性。她社恐得厉害，楼下卖奶茶的中专生、隔壁屋带小孩的单亲mama、住对面做美甲的女生——她一个都不想碰见。

    拐过巷子，她熟门熟路地走向那排发臭的蓝色垃圾桶。

    然后，她停住了。

    她差点以为自己看错了。

    垃圾桶旁蜷着一个人影。

    月光被遮住了，巷子很黑，她只能看见一团轮廓极不协调地缩在地上，像被丢弃的东西。垃圾桶边积着一滩不明液体，苍蝇嗡嗡地围着打转。

    她下意识后退了一步，手里的垃圾袋晃了一下。

    那团影动了。

    很轻微，很慢，但的确动了。

    她愣住了。

    那是个少年，看上去顶多十六岁，瘦得像纸壳，头发凌乱地黏在脸侧，嘴唇干裂发白，脸色是一种不健康的青灰。他抱着膝盖缩在那里，身上满是污泥和血迹。

    他仰起头看他，他的眼睛像死水，没一点光，但在那死水底下，藏着一点点警惕，一点点恳求。

    叶希微僵在原地，呼吸都滞住了。

    男孩张了张嘴，没发出声音。

    她下意识往后退，甚至想拔腿就走。

    她不知道自己烦什么。她想：他不是我弟弟，不是我孩子，不是我谁。世界上每天有无数个像他这样的人死掉，关我什么事？

    她转身就走。

    她走得很快，穿过两道巷子，楼梯一阶一阶踩得飞快，仿佛那双眼睛还黏在她背上。她跑回家，啪地一声关上门，把整个城中村的夜关在外头。

    她脱了拖鞋，洗了手，烧了热水。泡面桶泡开，她坐在床边，尝了一口，味道淡得像水泡报纸。她盯着那团卷起的面，忽然没了食欲。

    水蒸气熏得眼睛发涩。

    她骂了一句，把筷子扔回碗里。

    垃圾桶旁的那双眼睛又浮出来，像她自己十八岁那年在医院门口冻得发抖时，看向护士站时投去的那种眼神。

    她咬着牙，把自己骂了个狗血淋头，然后站起身。

    她把那件最宽大的旧T恤叠好，又拿了几张干净毛巾、一瓶水、一小包药膏。她没让自己多想，拎着东西，重新走下楼。

    风比刚才更冷了。

    巷子还是那样臭、脏，像从不曾改变。

    她冲到那一片黑影前，心里突然咯噔一下。

    那孩子不见了。

    她愣在原地，四下张望。

    直到听见一声极轻的窸窣响动，从垃圾桶后面传来。

    他还在。只是整个人往后缩了，像一只小兽，试图让自己彻底消失。

    雨，不知何时下了。开始只是细密如针的潮气，后来便一点点落下来，落在城市的肋骨上，落在破瓦片、烂纸箱、湿滑的巷道砖缝里。叶希微站在垃圾桶对面，撑着一把骨架松弛的黑伞，伞面上早就渗出了几个小洞，雨滴顺着伞边滴落，打在她肩头，冷得像一声叹息。

    少年皮肤苍白，眼窝微陷，睫毛却浓密得不真实，沾了细雨，像刚睁开的蝶翅，湿漉漉地搭在那双深色的眼睛上。