序

    他从未想过，还能再次见到那个姑娘。

    只是眼前的她，圣洁高雅，周身笼罩着一层不容亵渎的光晕，与记忆中的模样早已判若两人。昔日的瘦削被如今的丰润取代，苍白的肌肤也染上了健康的光泽。

    唯一不曾改变的，是她眼中流淌的温柔——那日是对一只流浪猫，此刻是对站在她身旁的人。

    他望着她，视线却不自觉地穿过时光，落在了那个寂静的夜晚。

    那天深夜，他因公务回国。如同每一次归来，他独自驾车来到了城西的那片荒芜之地。

    那里矗立着他第一次创业时建造的办公楼，如今已是墙皮剥落、窗户破碎，荒草漫过了台阶。

    这座废墟是他失败的证明，也是他每次回国必来驻足的地方。仿佛只有站在这里，面对过去的溃败，才能提醒自己不再重蹈覆辙。

    他点燃一支烟，任由尼古丁的气息弥漫在寂静的夜空中。就在吞吐的烟雾间，他远远瞧见了她。

    她赤着双足，穿着一件宽大得不合身的白色T恤，下摆遮到了膝盖。苍白的肌肤在月光下几乎透明，瘦弱的身形仿佛随时会随风消散。她蹲在地上，正小心翼翼地抚摸着一只同样瘦弱的小黑猫，将一小块面包掰碎，一点点喂到猫咪嘴边。

    “小流浪，你和我一样没有家吗？”她的声音轻得像梦呓，融进夜风里，“吃饱了，就走远远的吧……别被我吓到了……”

    他静静地站着，没有上前。那一刻，他不忍打破这幅画面——月光下的女孩与猫，脆弱却美好。他甚至没有深思她话语中潜藏的绝望，只是觉得不该打扰这份宁静。

    他掐灭烟头，转身离开，将那个夜晚封存在记忆深处。

    次日，他在机场候机时，无意间瞥见报纸角落一条不起眼的消息：某废弃办公楼有一年轻女子跳楼自杀，重伤抢救中……他捏着报纸的手指微微发紧，那个女孩苍白的侧脸突然浮现在眼前。那句“别被我吓到了”此刻才显露出骇人的弦外之音。

    他沉默地将报纸折起，扔进了垃圾桶，却感觉有什么东西鲠在喉间，吞咽不下。

    这么多年过去，他几乎要将那个夜晚遗忘。直到此刻，在这个遥远的世界里，再次看见她。

    她站在光下，从容地和身旁人交谈，唇角含着恰到好处的微笑。那份曾给予流浪猫的温柔，如今化作更恢弘的悲悯，笼罩着每一个注视她的人。

    他们的目光有过短暂交汇。她的眼神在他脸上停留一瞬，那是一种普照众生的温柔，没有波澜，就像掠过水面的微风，不留痕迹。

    他忽然想起那个夜晚，她蹲在他的废墟前，专注地喂着一只小猫。那时她的温柔虽然微弱，却有着真切的温度。而如今，那份温柔变得广袤如海，却也遥远如星。

    她转身离去，白裙曳地，墨发流泻，众人如潮水般随她移动。

    他站在原地，看着那抹白色渐渐融入远方的光晕中。夜色中的那个身影终于彻底消散，只剩下一片虚无的明亮。

    远处，她微微侧头听着什么，唇角依然含着悲悯的弧度。那份温柔，依旧美丽，却再也无法触及。