不是狗

    喝吧，喝到吐为止。把巧克力全吐出来，这样送去医院也查不出什么。

    朝日将两个酒杯斟满。希尔瓦倒也豪爽，仰起头一饮而尽。

    「哈啊……」

    他餍足地叹息一声，声音听起来有点疲惫。

    「其实，刚见面的时候我就在想了，碓井小姐长得很像我的妻子啊。」

    讯息量过大的话语让朝日一怔。

    「……我？像戍威星的雌性？」

    那不就是人形狗嘛，这是善言还是恶语啊。

    「呵呵……」男人轻笑，「不是的，我妻子不像戍威星人。她身上光秃秃的，经常被小孩子说是丑八怪。」

    啊。看来是恶语。

    还没幼稚到要跟狗的审美较劲，朝日复又往杯中注入冰冷的烧酎——尽管她几乎滴酒未进，只是装模作样地反复用杯沿沾湿嘴唇。

    「希尔瓦先生嫌弃自己的妻子吗？」

    「……，我的意思听起来是这样的么？」

    大狗哑了半刻，显而易见地陷入失落。

    「果然我还是那么笨拙啊，完全不懂得怎么表达自己的感情。」

    他再次喝干了杯中的酒。

    「所以才会被甩。我到现在还记得哟，那天我兴冲冲地跑到病房，告诉她我升职的好消息、想带她去最好的医院，结果不但被她拒绝，还递给我一张离婚申请。说我根本不爱她。那一刻，我整个人动弹不得、一个字也说不出来，只能错愕地看着她，这才发现，她那身油亮漆黑的毛发早已因为化疗掉得所剩无几，饱满的脸颊也丑陋地凹陷下去，的确早就不是我爱的那个她。」

    「她说得没错。在她患上绝症之后，我像个笨蛋一样只知道工作、以为有钱就能让一切好起来，忘记了要好好直视她。我没有拥抱她，没有亲吻她，没有告诉她不管变成怎样我都爱她、没有在她被医院里的小鬼指着嘲笑时出来暴揍他们，没有把心意传达给她……我太晚想起这些事情，已经没有机会了。」

    「……」

    你是谁？为什么突然开始回忆杀？

    很遗憾，朝日完全没被初次见面的男人的创伤故事打动。这种隐私怎么想都不适合在这个场合提及吧。酒精中毒了吗？可别赖她头上啊。朝日拿酒瓶的手在半空虚晃一圈，又放回原位，正想着要不要出言打断这个醉汉；希尔瓦却突然扯开自己的和服衣襟、让壮硕的胸肌和两颗粉色的阿〇罗草莓巧克力暴露在她的视线之下。

    朝日本能地僵住了。

    做出这种事的男人对她的异样毫无察觉，一味地自说自话。

    「现在我也跟她一样，是个光秃秃的丑八怪了。原来风直接吹过皮肤的感觉是这么冰冷的啊，我还是第一次知道。原来，她最后是活在这样的世界里……呜呜呜……」

    泪水顺着脸颊流下，他的肩膀颤抖个不停。大概是知道说话带鼻音很滑稽，那家伙吸了吸鼻子，平复完情绪后，落寞地开口。

    「碓井小姐，拜托了，只有今晚就好，能不能……多留在我身边一会儿？我心里好难受，寂寞得感觉快要死掉了。我好想……触碰别人的体温。」

    「……希尔瓦先生。」

    费了点劲才把注意力从那片好风景上转移，她用看傻子一般的冰冷视线望着醉醺醺的男人。

    「不恰当的发言还请适可而止，这不仅是不尊敬我，更是不尊敬那位死去的妻子。而且——」
<