第二章 · 夏夜的燈火

    入夜前的風像一張溫柔的紗，從胡同口慢慢鋪進來。蟬聲在樹梢上此起彼伏，牆角的喇叭花蜷著紫色的邊，葉片在暮色裡濕潤而明亮。

    院門半掩，花家的黃燈正好開起來，一圈溫暖的光暈落在青石板上，把傍晚的灰意都沖淡了。

    廚房裡傳來油鍋嘶嘶的聲響，蒸汽從鍋蓋邊緣吐出白霧，帶著醬油與蔥薑的香。

    花媽忙得不緊不慢，手上動作俐落，間或朝院子喊：「顏顏，把筷子拿出來，放右邊。等一下湯開了要記得關小火。」她語氣裡帶笑，像是連空氣也被她照顧好了。

    小桌正中有一本被翻得起毛的作業簿，鉛筆在紙面上發出規律的「沙沙」聲。

    花顏趴著，腳背不安分地相互摩擦，像把心裡的節拍往腳尖送。

    她寫字很認真，偶爾抬頭把瀏海撥到耳後，露出乾乾淨淨的額頭。

    屋外的暮色灑進來，落在她的側臉上，睫毛邊緣像沾了光。

    隔壁卻是另一個世界。墨家的窗子沒點燈，院裡更暗一些。

    墨澤縮在石階上，抱膝蹲坐，額頭抵在手臂上。

    他試過把注意力集中在腳邊的蟻窩，數它們怎麼搬運碎屑，可屋裡爭吵的聲音總能穿過牆縫鑽進耳朵。

    那聲音時高時低，像一把鈍刀在鋼盆上拖拽，最後砰一聲東西落地，空氣跟著顫了一下。

    他的肩胛骨本能地緊了緊——這個反應他太熟悉。

    他其實還沒吃飯。喉嚨裡乾，胃裡空，餓像一條小獸，靜靜蜷著。

    但比起餓，他更怕進屋——怕那張桌子上就算有半碗剩菜，也被一雙冷淡的眼睛掃過去，什麼都沒看見。

    「顏顏，去把小碗再多拿一個。」花媽把一盤清炒豆苗端上桌，隨口補一句：「別摔了，邊兒還燙。」

    「知道了。」花顏站起來，赤腳踩過院子，腳掌拍在石板上的聲音輕輕的。

    她路過門口時，視線瞥見隔壁院的陰影，腳步忽然停了一拍。

    她看見了那個縮在石階上的瘦高身影——墨澤。

    她把碗放在桌沿，轉身小跑到門邊，向陰影裡探了探頭，「澤哥哥？」

    她的聲音很輕，像怕驚動什麼，又像自然而然就會叫出口的名字。

    墨澤抬起頭，眼睛在黑暗裡亮了一瞬，又迅速垂下去。

    他對上她的視線，喉頭動了動，擠出一句：「我吃過了。」聲音很低，低到像是怕被風聽見。

    花顏皺眉，心裡清楚他一定沒吃——若是飽的，怎麼會縮在院子裡，眼神空空的，像被餓氣熬得發白？

    她沒拆穿，只往前一步：「我媽煮了湯，還有紅燒排骨，你最愛的那個。」

    小女孩說「你最愛」，像說一個被她小心收好的祕密，語氣裡全是篤定。

    「快點，湯要開了。」她側身讓出一條路，像是怕他退回黑暗。

    墨澤沒動。

    他的身體在飢餓與自尊之間僵著；「不用了」這三個字