完结 (第8/8页)
人做的那一批。那时他还小，一穿上就嫌大。现在已经刚好。

    “牛rou粥，桂花蒸蛋，煎饺。” 他说。

    我点头。

    他没动，站在厨房门口，像是在等什么。

    “你愣着干什么？” 我看他。

    他望着我，没说话，片刻后才低头，走回厨房去盛粥。

    我听见瓷碗与汤匙的碰撞声，节奏有些快。

    他端着粥走出来时，脚步一顿一顿的，放在我面前时，手还稳。

    “你先吃。”

    我没动，只看着那碗粥。

    热气往上升，雾气打在我睫毛上。

    “你呢？”

    “我等你吃完。” 他说。

    我忽然觉得这句话听起来像句废话，但他眼神不动，表情也没有半分异样，仿佛这就是他习惯的一种顺序。

    我拿起勺子，舀了一口。他看着我。

    我忽然抬眼。

    他来不及避开视线，正与我对上。

    我看见他的喉结滚了一下。

    【十二】界限

    他坐在我对面，椅子拉得很近。

    “你最近很忙？” 我问。

    “还好。”

    “你不是有节目？”

    “推掉了。”

    “为什么？”

    “想留在老宅陪大家。”

    他说得太平静，像是在说他今早吃了哪种早餐。

    我没接话，觉得理由怪异，只继续吃粥。

    他忽然轻声开口：

    “你还记得……小时候我们住的旧宅后院吗？有一棵枇杷树。”

    我没料到他会突然提这个。

    “记得。”

    “小时候我从树上摔下来，你在旁边看着，一句话都没说。”

    我“嗯”了一声。

    “我那时候以为你讨厌我。”

    “后来你又爬上去。”

    “嗯，因为你还站在那里。”

    我没说话。

    他像是终于说完了一件憋了很久的事。

    沉默落在桌面上，汤匙的碰撞声也停了。

    我放下碗，望向他。他也看着我。

    “你不是很怕我吗？” 我问。

    他摇头。

    “从来没有？”

    “……没有。”

    桌上的花轻轻晃了一下，瓷瓶底下垫的纸巾被水浸湿，染出一小圈红。

    我指尖轻敲桌面，“你小时候那么听话，不是怕我？”

    “不是。”

    “那是什么？”

    他没有立刻回答。

    只是盯着我，眼神一瞬不瞬。

    屋里静得像是在等待什么沉重的声音落地。

    “你最好想清楚了再回答。” 我说。

    “我想清楚了。” 他低声说，“我一直都很清楚。”

    我看着他。

    他没躲开。

    我们之间只隔着那瓶花，那点蒸气和热粥的余温。

    他眼里的光忽明忽暗，在那一刻，什么都没说出来，但我知道他想说什么。

    我忽然笑了。

    “你还真是……不乖了。”

    我站起身，往屋外走去。

    背后他没追上来。

    但我知道他在看我，一直看着。

    就像那年我在前院坐着反思，他隔着窗户看着我——那时他才五岁，脸圆得像团白团子。

    现在他长大了，眼神不再是单纯的依赖，而是别的什么东西。

    我没回头。

    他还不够成熟，不够沉得住气。

    但他快了。

    他很快就会跨过那个界限。