第十六章 : 做春夢的鱷魚

    夜裡，他有時不睡。

    不是因為守夜輪值，也不是因為警覺。

    他只是睜著眼，背靠牆，盯著儲物間那塊陰影裡，熟睡的希爾達。

    她睡相並不好。總是皺眉，偶爾還會嘀咕什麼聽不清的東西。

    她的眉心會動，嘴角有時也會不經意地緊抿，像是夢裡有什麼情節令她不滿，又不至於醒來抗議。

    他曾試著把那張臉拆解成一組組特徵：

    鼻樑、下顎、睫毛濃度……但那些線條在腦中重構起來時，已經不是一張「臉」，而是一種畫面——讓人無法忽視的畫面。

    他最近又夢見她了。

    不是那種普通的夢，是一種被某種衝動強迫觀看的夢。

    夢裡，他還是他，但她不再懶洋洋，也不說那些嘲弄人的話。她靠得很近，手指從他胸口滑下去的時候，嘴裡低聲說：「你到底想不想要我？」

    夢裡的她，像是他潛意識裡那塊最難駕馭的部分具象化——挑釁、赤裸、主動，卻又總在他即將握緊那具身體的前一刻消散。

    他總在那一瞬醒來，渾身發燙，心跳狂跳，像是剛經歷一場逼近死亡邊緣的對峙。

    他坐在床邊，手指掐進掌心。不是羞恥——那東西他早就壓碎了。

    他是在懷疑自己。怎麼可能會夢見那個女人？怎麼可能讓自己陷進這種毫無掌控權的感官幻覺？

    那不是他。

    但當他清晨再去替她換藥，看到她睡著時裸露的鎖骨與壓在額角的鬢髮，胸口那股悶悶的火就又被點起來。

    他曾經想過掐醒她，讓她別再露出那種「毫無防備」的模樣。

    她不是這樣的人，他知道。

    她動手狠、動腦快，眼裡的笑意永遠包著刺——可偏偏睡著時，卻像是……

    他皺起眉，低頭盯著她。

    那種看法不是「觀察」，不是「警戒」，也不是「欣賞」。

    那是某種試圖辨認與擁有的注視——像是他已經把她放進了名單裡，只是還沒決定她該歸類在哪一格。

    她不是他的敵人，也不是他的同盟。

    她不該在這艘船上——

    不該在他腦中留下這麼多聲音與影子。

    可她擋了那一刀。

    她知道他偷了果實，卻沒說。

    她睡著時的模樣，毫無防備。

    這些都讓他無法容忍——因為「無法理解」意味著「無法控制」，而「無法控制」代表弱點。

    而他向來，最討厭的就是自己有弱點。