回乡下

    新年伊始，医院的工作节奏暂时放缓。黎之宴按照往年惯例，计划回乡下看望独居的外公。老人今年六十五岁，身子骨还算硬朗，但自从外婆去世后，就显得格外孤独。

    周四晚上，黎之宴值完夜班回到公寓，给周月蓉打了电话。电话接通后，能听见她那边有鼠标点击的声音，似乎还在忙设计稿。

    “月蓉，这周末我要去乡下看望外公。想带你一起去，问问你的意见。”

    电话那头安静了片刻，周月蓉的声音带着些许迟疑：“我们的事……我还没找到合适的机会和爸妈说。所以这次可能不太方便……”

    黎之宴站在窗前，望着城市夜景：“好，没关系。”

    他简单说了说外公的情况。老人早年当过乡村教师，现在独自住在老宅里，种了点菜，养了几只鸡。外婆走后，外公的记忆力就不太好的，时而清醒时而糊涂。

    “外公以前见过你的照片。”黎之宴补充道，“不过现在可能记不清了。”

    周月蓉在电话那头轻轻“嗯”了一声。

    周五晚上，周月蓉坐在电脑前，看着高铁票务页面。她想起黎之宴描述外公时语气里的牵挂，又想起他说“外公可能记不清了”时那份不易察觉的失落。

    她关掉购票页面，继续修改设计稿，但总觉得心神不宁。深夜十一点，她突然合上电脑，重新打开12306，购买了第二天最早一班去往县城的高铁票。

    周六清晨六点，周月蓉背着双肩包出现在高铁站。她裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住了大半张脸。车厢里很空，她找了个靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景。

    两个小时后，高铁抵达县城。周月蓉按照黎之宴之前说的路线，找到汽车站，坐上了开往乡镇的大巴。大巴车很旧，座椅的皮革已经开裂，露出里面的海绵。车上大多是当地的老人，带着大包小包的农产品。

    山路颠簸，周月蓉靠着车窗，看着沿途的田野和农舍。一个半小时后，她在终点站下车。这是一个很小的镇子，只有一条主街，几家店铺。

    周月蓉打开手机导航，输入黎之宴曾经提过的地址。沿着乡间小路走了约莫二十分钟，她看见一座白墙黑瓦的老房子。院子里，黎之宴正坐在小板凳上帮着择菜，一位清瘦的老人坐在他身旁的藤椅上。

    周月蓉站在篱笆门外，轻轻敲了敲门框。

    黎之宴抬起头，愣住了。他放下手中的菜，快步走过来打开篱笆门。

    “你怎