Chapter.1 闷热夏天与墙上的洞

    1998年7月，东京的夏天来得格外早。

    空气像被蒸笼罩住，蝉鸣从老公寓楼外的梧桐树上连绵不绝地响起，聒噪而单调。阳光透过薄薄的窗帘洒进房间，照得地板上浮动的尘埃清晰可见。

    长谷川大和把行李箱最后一件东西扔到角落，擦了擦额头的汗，环顾这个新家。

    这栋建于昭和末期的公寓楼，位于练马区一条安静的住宅街上。墙壁刷着泛黄的乳白漆，走廊的木地板踩上去会发出轻微的吱呀声。

    父亲长谷川浩一是个典型的薪水族商人，这次再婚的对象是28岁的田中幸子——一个让大和第一次见到时几乎忘了呼吸的女人。

    幸子有着典型的日本古典美：鹅蛋脸，肤色白得近乎透明，像上好的瓷器在光线下泛着柔和的光泽。黑发长及腰际，洗过之后总是带着淡淡的山茶花洗发水香味。

    她的眼睛不大，却弯成好看的月牙，笑起来时眼尾微微下垂，带着一点无辜的俏皮。嘴唇薄而红润，说话时声音轻柔，像六月雨后荷叶上滚动的露珠。最致命的是她的身段——和服式的家居服包裹着丰满却不失匀称的曲线，胸前饱满，腰肢细软，走路时裙摆轻晃，像一朵在风中微微摇曳的白兰花。

    搬家那天，幸子穿着浅蓝色的浴衣，袖口绣着细小的白梅。她弯腰帮大和整理书架时，领口微微敞开，露出一段雪白的颈项和隐约可见的锁骨窝。阳光正好落在那片肌肤上，映出细腻的纹理。

    大和赶紧移开视线，心跳得像擂鼓。他17岁，正处在最躁动的年纪，却第一次发现，所谓的“美”，原来可以这样安静地、毫无防备地刺穿一个少年的心脏。

    父亲拍了拍他的肩膀，笑得志得意满：“以后就要麻烦幸子照顾你了。大和，叫mama。”

    “……幸子さん。”大和低声叫了一句，声音干涩得像砂纸摩擦。

    幸子抬起头，冲他温柔地笑：“叫幸子就好，我们差不了多少岁，叫mama会让我觉得自己老了呢。”她眨眨眼，语气里带着俏皮的撒娇。

    父亲哈哈大笑，说幸子小姐就是这样可爱。

    三天后，父亲要出差去大阪开拓新市场，这次的出差时长有整整三个月。

    临走前，他在玄关抱了抱幸子，亲了亲她的额头，又转头对大和说：“家里就拜托你多帮帮幸子了，你现在是男人了。”大和敷衍地嗯了一声，看着父亲拖着行李箱消失在炎热的阳光里。

    家里一下子安静下来。只剩蝉鸣、远处电车驶过的轰鸣，以及幸子在厨房切菜的轻柔声响。

    大和的房间在主卧隔壁。晚上，他躺在床上，听着隔壁隐约传来的动静——幸子在洗澡，水声淅沥，偶尔夹杂她轻哼的歌声，是《First   Love》的旋律，宇多田光的嗓音被她学得柔软而青涩。

    大和翻了个身，盯着天花板，胸口像堵了块石头。他不知道这种感觉叫什么，只知道自从见到幸子那天起，他的梦里开始出现一个模糊的影子，雪白、柔软、带着山茶花的香气。

    第二天中午，他独自在房间收拾东西。

    阳光炙热，窗外梧桐树的叶子被晒得卷边。

    他蹲下来整理床头柜后面的杂物时，手指无意间触到一个凹陷。低头一看，墙角靠近地面的地方，有一个大约一厘米直径的小洞。洞口边缘被旧墙漆包着，显然是很久以前留下的。洞的位置很隐蔽，被床头柜挡了大半，若不仔细看根本发现不了。

    大和的心突然跳了一下。他跪下来，凑近了看。洞的另一边，隐约能看到一点光——那是父母卧室的灯光方向。他咽了口唾沫，用手指轻轻抠了抠，洞居然通透了，能直接看到对面大床的下半部分和衣柜的一角。