留下 (第2/3页)


    她把手機放到一旁，靠在椅背上，閉上眼。

    呼吸落下來的時候，胸口仍有一小塊，慢了半拍。

    包裡傳來一聲極輕的金屬聲。

    鑰匙碰了一下，隨即歸於安靜。

    像是在提醒她——

    那天的事，沒有被說完。

    有些地方，她暫時還不敢打開。

    那之後，日子照常往前。

    有些事情被完成，有些訊息被回過，

    不知不覺，時間已經走了一段。

    直到某個下午，凌琬在家，忽然發現窗外的天氣變得很好。

    天空很藍，雲很白，是那種很適合休息、什麼都不用多想的好天氣。

    她坐了一會兒，像是在等什麼，才低下頭。

    手機還亮著，畫面停在那則地址上。

    沒有點開，也沒有滑動，只是讓它靜靜躺在掌心裡，很久，很久。

    鑰匙還在包裡，沒有拿出來。

    她其實還沒做好準備。

    只是有些東西被留下來了——

    很輕，不吵，像是不小心殘留的餘溫，   沒有明確的理由，卻讓人無法當作不存在。

    凌琬只是想確認——

    那扇門是不是還在。

    站起身時，她的動作放得很慢。

    外套穿好，拉鍊拉到一半又停下來。

    像是不想驚動什麼，也不想被什麼追上，更像是在等一個不需要被說出口的理由。

    門闔上的聲音很輕。

    鞋子穿好，包背上，她沒有回頭看屋內一眼。

    只是低著頭，看著手機螢幕上叫車的介面，   指尖在那裡停了一瞬。

    最後，凌琬還是坐上了計程車。

    報出地址時，聲音平穩，沒有多餘的語氣。

    或許是因為，一旦說得太清楚，就很難再收回。

    車子啟動，窗外的景色開始往後退。

    街道、行人、光影，一樣一樣被留在後方。

    凌琬靠著椅背，像是被一陣風帶著，   往某個尚未命名的方向去。

    她沒有看導航，也沒有再碰手機。

    只是把手放在包上，隔著布料，指尖碰到了那串鑰匙。

    那一刻，凌琬沒有替這趟行程下任何定義。

    也沒有告訴自己要去哪裡。

    只是讓車子繼續往前，沒有催促，也沒有阻止。

    她沒有動。

    車子在一條不算熱鬧的街道旁停下。

    路邊是低矮的住宅，幾家小店，午後的風帶著曬過的氣味。

    沒有醒目的招牌，也沒有讓人記得住的轉角。

    如果不是刻意前來，很容易就會錯過。

    她站在門前，把鑰匙握在掌心。

    金屬的溫度，在掌心裡慢慢被帶暖。

    轉開鎖的聲音很輕。

    門內比她想像的還要安靜。

    安靜得不像是刻意留下來的，連回音都被空間妥善地收住了。

    那裡沒有屬於『正在等人』的痕跡。

    物件各自待在該在的位置，不多不少。

    沒有被刻意調整過，也沒有被刻意整理過。