位置

    凌琬坐在桌前，低頭對著筆電敲字。

    螢幕上的字一行一行往下延伸，注意力沒有分散，也沒有特別留意時間。

    直到餘光裡多了一點動靜，她才意識到——屋內有人走了出來。

    肖亦在她對面的空間裡站定。

    視線在她身上停留了一瞬，隨即移開。

    往前一步。

    距離仍然維持在不會碰到的範圍，影子卻已經落進她所在的位置。

    那影子沒有壓過來。

    只是靜靜地覆著，像是把她所在的那一小塊空間，收進了自己的範圍裡。

    凌琬沒有動。

    卻第一次意識到，自己坐著的這個位置，從來不是被留出來的空位。

    這裡沒有要求她靠近，也沒有催促她離開。

    她安靜地待在其中——

    彷彿她一直就在這個範圍裡，只是現在才看清。

    沒有抬頭。

    卻在那一刻，清楚地知道。

    那條線早已繃好，只要他輕輕一碰，前進這件事，便不再需要被決定。

    肖亦拿起桌上的杯子，倒了一杯溫水。

    他站在那裡，視線沒有再回到她身上，卻也沒有離開。

    手上的動作不急不緩，彷彿該確認的都已經確認過了，剩下的，只是讓事情照原本的位置放著。

    那個狀態被留了一會，肖亦才轉身，將杯子放到桌上。

    動作很輕，沒有刻意製造聲響。

    位置不偏不倚，剛好落在她伸手就能碰到的範圍裡。

    距離不需要她移動，也不需要他靠近。

    「今天就這樣。」他說。語氣平穩，沒有指令的重量，卻清楚地替這段時間，停在一個不需要再推進的位置。

    她沒有動。

    不是因為沒聽懂，而是那句話來得太自然，停了一下，才意識到——自己已經被放回原位了。

    肖亦拿起外套，走向玄關。沒有回頭看她，也沒有再確認什麼。

    門關上的聲音一樣很輕。

    聲響落下後，她的節奏慢了一拍。

    凌琬仍然坐在原來的位置。

    姿勢沒有變，呼吸慢慢落回來。

    桌上，多了一杯溫水。

    她這才發現，整個過程裡，什麼都沒有做。

    沒有回應，也沒有選擇。

    卻已經明白——那個距離，不會再被原樣保留。

    像是某個位置，被悄悄移走了。

    接下來的幾天，她仍然坐在那個位置。

    動作沒有特別改變，只是多了一點順手——杯子被放在桌角，剛好不擋視線；筆電也不再帶走，留在原本的位置，暫時放下，卻沒有打算立刻收回。

    桌面開始出現一些屬於她的小調整。

    角度、距離、物件的擺放，都是她平常會用的方式。

    沒有標記，也沒有佔有的意思，只是一次又一次坐下來之後，身體替她選好的位置。

    這個空間沒有因此變得不一樣。

    只是慢慢地，多了一點她熟悉的節奏。

    肖亦進門的時候，沒有立刻看她。

    他把鑰匙放下，外套掛好，動作一如既往。

    凌琬原以為他和前幾次一樣，只會停在外側。

    直到腳步聲改變了方向，她才察覺他走了進來。

    她的動作跟著慢了一拍，伸向桌上的杯子。

    本來只是想把杯子往裡移一點。

    指尖剛碰到杯緣，卻停住了。

    「放過來一點。」

    他說的時候沒有抬頭，也