缺席

    肖亦是在第三週注意到這件事的。

    不是因為凌琬說了什麼，而是因為紀錄停了下來。

    進出時間、停留的長短，他一向都很清楚。

    所以當它停下來時，那段空白，反而顯得格外明確。

    之前，凌琬出現得很穩定。

    不是因為時間固定，而是她總會回到同一個地方。

    那些來訪沒有規律，卻一再發生。

    那不是巧合。

    肖亦很清楚，凌琬不是會隨意踏入別人空間的人。

    她的出現，本身就代表她的身體已經先一步走到了那裡。

    現在，那個狀態不見了。

    第一次沒來，肖亦沒有立刻下判斷。

    第二次，他開始注意。

    第三次，他才確定——

    凌琬停下來了。

    外界的一切，並未因此停下。

    門沒有被推開，走廊裡也沒有腳步聲停下。

    他仍坐在原來的位置，視線卻偏離了文件。

    那些字他都看過，卻沒有再往下翻。

    內容仍在，理解卻停在某一行之上。

    凌琬沒有說要離開，也沒有說不會再來。

    只是缺席。

    那是一種最難被指認，卻最難忽視的狀態。

    肖亦沒有立刻聯絡凌琬。

    他很清楚，那不是逃避，而是一種收回。

    她沒有被拒絕，只是失去了支撐。

    於是選擇後退。

    那個判斷讓肖亦沉默了一會兒。

    因為他很清楚，自己先前之所以『剛好在那裡』，並不是因為時間空出來。

    現在，他沒有再那樣做。

    她，便停了。

    但凌琬並不知道這些。

    她只是慢慢地，適應了這個失去節奏的狀態。

    不是刻意調整，也不是說服自己接受。

    只是一天一天，照原本的方式過下去。

    凌琬照樣整理資料、出門、回家。

    步伐沒有亂，語氣也沒有改變。

    只是偶爾，在某個原本會抬頭的瞬間，她沒有再抬頭。

    不再期待，也不再預設。

    她不再替某些時刻留下空位，也不再在心裡，提前為任何事情準備。

    那樣的改變很小，小到連她自己都沒有察覺。

    只是把注意力，一點一點地收回來。

    像把手從半空中放下，沒有落空，只是放回自己身上。

    她開始把那段時間收進心裡，像收起一個尚未完成、卻已經停下來的動作。

    沒有對錯。

    只是暫停。

    直到某一天，凌琬再次站在門口時，才發現——

    自己其實一直都記得那條路。

    她不知道自己為什麼來。

    也沒有替那個念頭找理由。

    只是最後，還是進去了。

    像一條曾被暫時放下的線，仍留在原處。

    她還沒來得及多想，身體已經先一步。