靜默

    回到住處時，天色已經完全暗了下來。

    玄關的燈亮起，柔和的光線鋪展在地板上，讓整個空間顯得比傍晚更安靜。

    凌琬換好鞋，把手裡的袋子放到一旁，才發現自己其實並不覺得疲倦。

    那感覺有些微妙。

    明明在外頭奔波了一陣，身體卻沒有預期中的倦意，反而是在踏進屋內的那一刻，心緒悄然沉靜了下來。

    廚房的燈亮起時，凌琬才跟著走了過去。

    肖亦將購物袋一一放到檯面上，動作俐落而有條理。塑膠袋輕微的摩擦聲在安靜的空間裡顯得格外清晰。

    他把食材分門別類地放進冰箱，蔬菜、rou類、冷藏品依序歸位，動作自然流暢，像是早已習慣這樣的節奏。

    她站在一旁，看著他的背影，心口忽然輕輕一滯。

    那並不是熟悉帶來的安心，而是一種突如其來的陌生感——她從未看過他這樣的一面。

    不是在談話裡，不是在相處的縫隙中，而是在這樣平凡而日常的時刻，看見他處理生活本身的模樣。

    那一瞬間，凌琬這才發現，自己其實從未真正見過肖亦他生活裡的模樣。

    這個念頭讓她微微怔住，像是無意間踏進了一個原本不屬於自己的空間。

    「你要先休息一下嗎？」

    肖亦背對著她開口，聲音不高，卻在靜靜的廚房裡顯得格外清晰。

    凌琬想了想，輕輕搖頭。

    「我幫你洗菜吧。」

    他回頭看了她一眼，沒有多說什麼，只是側身讓出位置。

    「小心水有點冷。」

    她點點頭，將袖子捲起。

    水流一開，清脆的聲響在空氣中鋪展開來，像是替這個空間添上一層柔軟的背景音。

    那聲音並不吵，反而讓人不自覺地放慢了呼吸。

    肖亦在一旁處理其他食材，動作俐落卻收斂。

    偶爾抬眼，低聲提醒她哪一把菜要輕一點洗、哪一種不需要泡太久。

    語氣不刻意，也不多餘，像是一種早已熟悉的節奏，自然地包裹著她。

    這樣並肩的狀態持續了一會兒。

    凌琬慢慢發現，自己開始習慣聽他的聲音——

    不是因為他說了什麼，而是那聲音本身所帶來的安定感。

    它不急、不催，也不要求回應，只是靜靜存在，卻讓人感到被妥善安放。

    有幾次，她下意識將洗好的食材遞過去，卻在抬手的瞬間發現肖亦早已伸出手等著。

    指尖短暫相觸，溫度輕輕擦過，又很快分開，卻在她心底留下細微卻清晰的波動。

    那不是明顯的悸動，更像是一種被察覺的默契——

    在沒有言語的空隙裡，悄悄靠近。

    廚房的燈光靜靜落在兩人之間，照亮那些細微卻真實的動作。

    鍋子加熱、油聲輕響，肖亦低頭翻動食材，凌琬順手遞上調味料。

    話語不多，卻銜接得自然，像是早已熟悉彼此的節奏。

    時間在這樣的流動裡變得模糊，不再被刻意計算。