“我连我们孩子名字都想好了哦。”

    七月末的东京，连风都是湿热的。

    凌春推开二楼卧室的窗，迎面扑来的是外婆家旧式庭院里熟悉的栀子花香。

    她深吸一口气，目光掠过相邻不过两米的另一栋小别墅。

    同样老旧的和风建筑，木质的阳台栏杆漆色斑驳，隔壁的窗帘是沉静的藏青色，此刻紧闭着。

    她搬进来才三个小时。

    母亲在楼下和外婆用日语轻声交谈，话题绕不开适应新环境和日语还要多练习。

    凌春听得懂，但她只是靠在窗边，用中文轻声对自己说。

    “反正，只是暂住而已。”

    声音很轻，像怕惊扰了这份午后的静谧。

    但她的指尖，无意识地摩挲着手机屏幕上那个反复播放的语音片段。

    那是声优「Rin」在某部乙女游戏里的晚安台词，低哑、温柔，带着催眠般的磁性。

    那是她这两年来，每晚入睡前必听的声音。

    也是她跨越半个海洋，从上海来到东京的、未曾言明的执念。

    傍晚六点，暑气稍退。

    凌春换上宽松的棉质居家服，端着冰麦茶走上阳台。

    隔壁的窗户依旧紧闭，但她注意到阳台上晾着几件男士的衬衫和运动裤，在微风里轻轻晃动。

    看来邻居是男性。

    她心想，并未在意。

    手机震动，是同样来日本留学的闺蜜夏帆发来视频邀请。

    凌春接通，屏幕里立刻跳出好友兴奋的脸。

    “春春！新家怎么样？隔壁有没有帅哥？”

    凌春失笑。

    “才刚搬进来，我连邻居是圆是扁都不知道。”

    “那你快点侦查啊！东京这种老社区，说不定住着什么隐世美男子呢！”

    两人用中文叽叽喳喳聊起来。

    凌春放松地靠在栏杆上，冰麦茶的凉意顺着喉咙滑下，让她暂时忘却了身处异乡的疏离感。

    话题不知怎的，又绕回了「Rin」身上。

    “说起来，你离Rin老师又近了一步哦！”夏帆挤眉弄眼，“说不定哪天就在便利店偶遇了！”

    “哪有那么容易。”凌春摇头，但嘴角不自觉扬起，“他都没露过脸，也从不发日常推，就算真擦肩而过，我也认不出来。”

    “那你想象一下嘛！你觉得Rin私下会是什么样子？”

    凌春真的认真思考起来。

    她望着天边逐渐染上橙红的晚霞，轻声说。

    “也许……戴着黑框眼镜，有点宅，喜欢穿连帽衫。”

    “声音那么性感，本人却可能是个腼腆的类型呢。”

    “反差萌，不是很棒吗？”

    她越说越投入，没注意到隔壁阳台的窗帘，不知何时拉开了一条细缝。

    “而且啊，”她喝了一口麦茶，语气带上玩笑般的认真，“我连我们孩子名字都想好了哦。”

    “如果是男孩，就叫凛，和他名字里的发音一样。”

    “是不是很浪漫？”

    话音落下的瞬间，隔壁阳台传来哐当一声闷响。

    像是有人绊倒了什么。

    隔壁，早川凛的房间里。

    他正蹲在阳台门后的阴影处，肩膀剧烈抖动，一手死死捂住自己的嘴，另一手握着还在实时翻译屏幕的手机。

    屏幕上，中文对话被转换成日文。

    「如果是男孩，就叫『凛』，和他名字里的发音一样。」

    “……”

    早川凛把脸埋进膝盖，憋笑憋得全身发颤。

    太离谱了。

    太荒谬了。