困住灵魂的浴室 (第6/7页)
在眼前跳舞，无法聚焦。她盯着一个积分符号看了很久，突然觉得那个弯弯曲曲的线条像一条被囚禁的蛇，在纸面上徒劳地挣扎，却永远逃不出那个小小的方格。

    她合上课本，起身，走向浴室。手放在门把上，犹豫了几秒，然后轻轻转动。

    门开了。

    Lucky正趴在冰冷的瓷砖地上，下巴搁在前爪上，眼睛望着门口。看见她，它立刻站起来，尾巴开始摇，但动作有点迟疑，像在确认自己是否被允许出来。

    “出来吧。”瑶瑶轻声说。

    狗小跑着出来，在她腿边蹭了蹭，好像在用很低的姿态讨要一小会儿的自由。

    公主从床上跳下来，走到狗身边，嗅了嗅它身上的化学气味，然后嫌弃地走开，重新跳上窗台，盯着窗外的飞鸟。

    瑶瑶看着Lucky熟睡的样子。它的腹部随着呼吸轻轻起伏，耳朵偶尔抖动一下，像在做梦。一个简单的、对空间和自由的渴望得到满足后，它就能如此平静地入睡。

    而人类呢？人类需要多少东西才能感到平静？安全，爱，认同，未来，意义……层层叠叠的需求，像一件过于厚重的铠甲，穿在身上，既保护也压垮。

    她走进浴室。那股化学气味再次扑面而来，比刚才更浓，因为在封闭空间里积聚了一小时。她打开换气扇，老旧的风扇发出吃力的嗡鸣，勉强搅动着沉闷的空气。

    她看着四面铅灰色的墙，想象Lucky被关在这里的样子：没有窗，没有自然光，只有头顶那盏惨白的吸顶灯。空气污浊，充满化学气味。时间变得粘稠，缓慢，每一分钟都像一小时。狗能做什么？只能趴着，等待，等待那扇门再次打开，等待那半小时的“放风”。

    这真的不会让它抑郁吗？

    她想起自己这些天的状态：对一切失去兴趣，食欲减退，睡眠紊乱，感觉自己像个旁观者，看着自己的生活像一部劣质电影一样播放，却无法按下暂停或停止键。

    抑郁。医生说这个词时很平静，像在说“感冒”或“发烧”。但对她来说，它不是一种病，而是一种状态，一种存在方式。像活在一层毛玻璃后面，能看见世界，但世界是模糊的，失真的，没有温度的。

    现在，她把她的狗也关进了这样一个空间。一个物理的、有形的抑郁牢笼。

    “对不起。”她轻声说，对着重新被放回浴室的Lucky。

    然后她关掉灯，走出浴室，轻轻带上门。锁舌弹入的声音很轻，但在她听来像某种判决。

    晚上八点，凡也打完游戏，起身去洗澡——主卧带的小浴室，没有被改造。经过客厅时，他看见瑶瑶正在抱着睡着的Lucky，皱起了眉头。

    “怎么放出来了？”

    “透气。”瑶瑶说，“你说早晚各半小时，现在就是晚上那半小时。”

    凡也看了看表。“才八点，太早了。关回去，十点再放。”

    “它刚睡着……”

    “那就叫醒。”凡也走过去，用脚轻轻踢了踢狗的屁股，“起来，回你房间去。”

    Lucky惊醒，困惑地抬起头，看见凡也，本能地向后缩了缩。凡也抓住它的项圈，把它拖向浴室。狗挣扎了一下，但很快放弃，顺从地被拖走。

    瑶瑶看着这一幕，手指在课本边缘收紧，纸张被捏出了深深的褶皱。她想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。

    凡也把狗关进浴室，锁上门，走回来。“记住了，早晚各半小时，严格计时。不能心软。心软就会被邻居听见，就会被投诉，我们就会被赶出去。”

    他说“我们”，但瑶瑶知道，这个“我们”里，真正承担风险的是他——贷款逾期，信用破产，可能被起诉。而她，如果被赶出去，至少还能找云岚暂住，或者申请学校宿舍。虽然屈辱，虽然艰难，但并非绝路。

    但她没有说出口。因为说出口意味着分离，意味着承认他们不是绑在一起的共同体，意味着她其实有选择。