觉雨：滞销书一样的人生（一）

    书店的空调温度总是适宜的。

    许连雨套着米白色的店员围裙，站在文学区的书架前，指尖划过一排书脊。

    周三下午三点，店里只有两位客人，一个中学生模样的女孩坐在角落读漫画，还有个老先生在历史区一动不动站了快半小时。

    她把几本被翻得卷边的平装书抽出来，用软布擦拭封面。

    动作很慢，慢到可以读完每本书封底的简介。

    这是她在这家“知返书店”工作的第四十七天。

    离她毕业于江城大学中文系，已经过去两百零三天。

    “小许。”店长白玉兰从收银台后面探出头，“这批新到的文创书签到了，你拆箱贴标吧。”

    “好。”

    许雨连径直走向储藏间时，习惯性避开了过道中央那片阳光，从临街落地窗斜射进来的，下午三点的光，此刻却格外的刺眼。

    而她把自己留在阴影里。

    储藏间堆着未拆封的书籍和文具。

    她蹲下身，用美工刀划开纸箱，取出那些印着诗句或山水画的硬纸书签。

    每张书签背面要贴价格标签：十二元。

    她贴得很仔细，边缘对齐，不起气泡。

    大学时她可不是这样的。

    那时她在图书馆学习时会用荧光笔在书上划满线，会在论文打印稿上随手写批注。

    现在她连贴标签都要对得整整齐齐，白玉兰还经常夸许连雨，说许连雨的工作做的细致。

    手机在围裙口袋里震了一下。

    母亲张丽华发来微信：“今天投简历了吗？”

    许连雨盯着那行字看了几秒，锁屏，继续贴标签。

    昨天投了七份，前天五份，这周共投了二十一份。

    她记得很清楚。

    回复过她的有六家，安排面试的三家，最终都说“很遗憾”。

    最后一家公司的人事经理说：“许同学，你条件不错，但我们需要更有实践经验的人。”

    她没说出口的是：你们招聘启事上写的是“应届毕业生优先”。

    贴完书签，她回到前台。

    店长去仓库盘点库存了，留她一人看店。

    中学生已经走了，老先生还在原地。

    她翻开值班日志，在“今日客流量”一栏写下：稀少。

    手机又震了。

    这次是大学同学群，有人晒了公务员录取通知书的照片。

    群里开始刷恭喜和红包。许连雨把手机屏幕朝下扣在桌面上，响声闷在木头里。

    她考过公务员。

    行测差了三分，申论差一分。

    张丽华在电话里叹气：“早知道让你报个冷门岗位了。”

    父亲许映城说：“要不回家来，你表哥厂里缺个文员。”

    她没有回。

    也不想回，她甚至不知道自己读了那么多年的书到底是为了什么。

    矛盾在两辈人之间爆发，许映城气的几天都没好好吃饭。

    张丽华不仅催工作，还暗戳戳的问许连雨交男朋了没。

    许连雨厌倦了，她不想再听到这样的话，于是固执的留在江城。

    在江城租了间十平米的次卧，月租八百。

    然后找到了这份