第1章水龍頭（二）

    陳默起身。

    浴室的燈光依舊微弱，只提供勉強視物的昏黃。

    他走到床邊，小心翼翼地抱起蘇婉。

    她的身體很輕，溫熱的重量緊貼在他的胸口。

    他能感受到她肌膚的細膩觸感。

    她沒有掙扎，也沒有做出任何配合的動作。

    她的頭靠在他的肩上，雙眼依舊閉合，呼吸輕淺而均勻。

    他抱著她走向浴室，每一步都踏實而穩定，地板在這一刻也出奇地安靜，仿佛整個公寓都已進入深度沉睡。

    浴室裡，水龍頭在他修復後，確實沒有再發出任何滴答聲響。

    淋浴器開始工作，水流聲輕柔而持續，像一張白噪音。

    他將她放在淋浴下方，溫水緩緩沖刷著她的身體。

    他拿起毛巾。

    她雙眼緊閉，沒有說話，也沒有做出任何主動的動作。

    他仔細地擦拭著。

    她的皮膚光滑，像一塊溫潤的玉石，在微弱的燈光下閃爍著。

    他觸碰她的身體，這是一種純粹的、工具性的接觸。

    沒有情欲，也沒有愛意。

    只是一種清理，一種善後，像完成一套嚴格的規章程式。

    他覺得自己像一個忠實的執行者，在完成所有必要的步驟，確保沒有任何遺留問題，將所有風險降到最低。

    他擦拭著她的頭髮，她的脊背，她的腿。

    每一次動作都精確而迅速。

    他感覺到她身體的柔軟，也感受到她的徹底被動。

    他內心深處，曾經有一絲期望，期望她能夠睜開眼睛，哪怕只是看他一眼，說一個字，哪怕只是一聲微小的道謝。

    然而她只是沉默著，完全沉浸在這種被動的服務中。

    他意識到這種沉默，已經成為他們關係中的常態。

    一種無言的預設，一種既定程式。

    他放下毛巾，關掉淋浴。

    水聲停止。

    浴室裡再次恢復安靜。

    他再次抱起她。

    她的身體依然很輕，她靠在他的懷裡，臉埋在他的頸窩。

    他的心跳很平靜，沒有加速，也沒有任何波動。

    他將她抱回臥室，放到床上，蓋好被子。

    她轉過身，背對他，呼吸平穩。

    似乎已經再次進入夢鄉。

    他站在床邊，看著她的背影。

    窗外的光線更加微弱了。

    他感到一陣恍惚。

    剛才發生的一切，是否真實。

    他開始回憶她的眼神，她的表情，她的聲音。

    所有的記憶都模糊不清，她沒有看他，沒有表情，沒有聲音。

    只有身體的被動配合。

    他感到自己的記憶像被水沖刷過，只剩下一些零散的碎片，無法拼湊出一個完整的故事。

    他緩慢地走到衣櫃旁，從裡面拿出自己的睡衣。

    他穿上，動作緩慢，像在完成一項儀式。

    他沒有開燈。

    只有窗外的微光，勾勒出房間的輪廓。

    他坐到床邊，看著她的背影。

    他感覺到一種沉重的疲憊，這種疲憊與身體無關。

    它來自心底，像一塊巨大的石頭，壓在他的胸口。

    他不知道這樣的夜晚還能持續多久。

    他們的每一次親密，都像一次單向的輸血。

    他在付出，她在接受，但血液並沒有在他體內流動。