记忆

    宁栀站在天悦酒店十八楼的走廊里，掌心那张黑色房卡被冷汗浸得几乎要滑落。

    1808。

    她死死盯着门牌上的数字，心跳声大得像要震碎耳膜。走廊的灯光冰冷而刺眼，每一步都像踩在刀尖上。

    三个月前的车祸，把她过去的一切记忆全部抹除。

    她只记得自己叫宁栀，大三学生，家境贫寒，母亲重病躺在医院。而关于自己，她残留的印象只有朴素、努力、从未谈过恋爱，像一张白纸。

    直到她回到学校，收到那个没有寄件人的快递。

    快递盒打开的瞬间，她的世界彻底崩塌。

    里面是一部旧手机、一叠高清照片、几张银行转账记录，还有几段视频文件。

    照片里，那个赤裸的女孩躺在酒店大床上，眼神迷离；跪在男人身前，姿势下贱；甚至还有更不堪的画面……每一张脸，都是她。

    转账记录上，“服务费”几个字像烙铁一样刺眼，金额从几千到几万不等，收款人正是她自己的卡。

    她只敢点开其中一段视频一秒，就立刻关掉。那熟悉却又陌生的喘息声，像一根针，直接扎进她的大脑。

    然后，江肆的短信来了。

    【东西收到了？北门咖啡馆，十分钟后。】

    她去了。

    咖啡馆靠窗的位置，坐着一个染着刺眼黄毛的男人。耳钉在灯光下闪着冷光，黑色卫衣拉链只拉到胸口，嘴角挂着漫不经心的笑，却让人脊背发凉。

    江肆。

    他自称是她的“经纪人”，用一种近乎残忍的平静语气，一字一句把真相砸在她脸上：

    “你车祸前一直在卖身，给母亲赚医药费。我们三七分成，你七，我三。我找客人，你负责把人伺候舒服。那些照片、视频、记录，全都是真的。不信？你可以慢慢看。”

    宁栀当时几乎崩溃，她声音发抖地问：“我……真的做过那些事？”

    江肆只是笑了笑，眼神像在看一个可笑的笑话：

    “做过，而且不少。失忆了也没关系，从头再来。明天晚上八点，天悦酒店1808房，房卡我已经放在你宿舍抽屉里。客人很重要，态度放好点。赚的钱，我会直接给你妈交医药费。”