一點一滴的動搖

    徐悅彤再一次醒來時，感覺全身還是燒著，卻不再是那種濕冷潮悶的感覺——而是柔軟的棉被、乾淨的床單，空氣裡帶著檀木與陽光的味道。

    這裡不是小木屋。

    她睜開眼，視線模糊地對上了熟悉的天花板，接著是一整面落地窗與深灰色厚窗簾。那張熟悉的書桌，那把椅子，那層厚地毯……這裡是江硯辰的房間。

    她躺在他的床上。

    脈搏一下子跳快了。

    徐悅彤試著坐起身，頭還是重得像灌了水。就在她一邊撐著身體、一邊喘著氣時，她看見床頭櫃上放著一樣東西，她的手機。

    她盯著那台手機看了好幾秒。

    它真的就安安靜靜地放在那裡，沒有被鎖進抽屜，也沒有藏起來，螢幕乾淨，像是剛擦拭過不久。她不確定自己是不是在發燒中做夢，但手機確實在那裡，連她的充電線都繞好綁在一旁。

    她遲疑地伸手，指尖碰到手機邊緣時還有點顫抖。

    打得開。電量滿的。

    網路也連上了。

    【為什麼？】

    徐悅彤的心突然開始往下沉，像有人放了一把石頭在她胸口。

    不關小木屋了？手機還給她了？這些明明應該是「自由」的象徵，卻讓她比過去任何一次更不安。因為她知道，江硯辰不是會「心軟」的人。

    他明明不是那種會輕易放人的人。

    徐悅彤抱著手機坐在床上，渾身還在發燙，但手卻冰冷。她的腦子昏沉沉地轉著、亂成一團。

    這房間她以前不是沒來過，那時候她只是覺得這裡太整齊、太冷，像是展示用的樣品屋，不像一個人真正的生活空間。但現在她再看一眼，才發現這些「整齊」底下，是一種病態的收斂——沒有任何多餘的個人物品，沒有擺飾，連書桌上也乾乾淨淨地只放著筆電與一本筆記本。

    這不是冷靜，是隱藏，是……小心翼翼地不讓自己暴露任何情緒。

    現在她再也無法不去想——那些傷，是誰留給他的？什麼樣的環境，可以讓一個孩子習慣疼痛、學會沉默、最後變成這種冷靜到可怕的模樣？

    【他到底經歷過什麼？】

    這個問題像一根針一樣，卡在她腦子裡拔不掉。

    徐悅彤甚至不敢去想，如果從頭到尾，他不過是在用他唯一學會的方式——強硬、控制、侵犯——來留住她的話，那她又該怎麼面對這一切。

    如果他不是天生就是變態，而是從很早很早以前，就已經習慣了用這種方式與人相處——那她是不是也變成了那個，讓他更確信這種方式「有用」的人？

    她眼眶一熱。

    不可以心軟，這是她一直提醒自己的話。

    可她現在卻一點一點地在動搖。

    徐悅彤把臉埋進手臂裡，手機還握在手上，冰涼的觸感貼在掌心，像一扇門，也像一把刀。

    她可以現在就聯絡人，求救，或是逃走。

    但她卻沒有動。

    她在發燒。她在亂想。她在猶豫。

    她心裡知道，她是真的開始動搖了。

    因為她終於明白——這個人，也曾經是個孩子。而那個孩子，可能從來沒被誰真正抱緊過。