后记

    这篇文的创作开始于2019年，至今年年初最后一次比较大的修订完成，历时六年，的确是曲折不易。认真地写一篇小记也算对自己这六年有所交代。

    先从读者朋友们关心的问题聊起，关于这篇文写了什么。

    如果用几个标签来简洁地回答，我会说：婚后生活，男生子，下克上，水仙。好像每个标签都确切，又不怎么确切。比如男生子，较真的读者大概不会认可这点，这又不是奇幻小说，女主明明是mama生的。

    与其说它讲了一个完整的“故事”，不如说它讲述了一段首尾敞开的生活，两位主角人生转折的一年。故而文章虽然大体按时间先后展开，观感依旧很“先锋小说”，充满荒诞叙事、隐喻、互文以及对感官、精神性乃至超越性的探讨。它并非像真正的生活那样散漫无绪，每一章都有精心布局过的主题和结构，内涵也远远超出表面限定的“一年”，等待读者朋友们探索。

    再聊聊两位主角，钤与杳。文章里称呼她们都是单字，也姑且算是继承“先锋文学”的做法。一个人的全名，姓什么名什么，自然就带有强烈的社会性含义，是出现在别人面前时的正式称呼。以单字来称呼则是反过来将这种社会性剥除掉，变成零余的、孤单的人。为什么会变成这样，书中已有解答。

    她们相互都是“另一个自己”，但又永远无法成为对方，越靠近，越是可望不可即。正文是杳的视角，包括第五章也是，所以更多时候看到的是钤，毕竟文章的标题“旦那”就是指他。但钤同时也是在她面前破碎的镜子，他怎么样，都是她的投射，她所欲求的模样。反过来也是，杳无时无刻不在受钤的影响。这是文章的一处诡计，就像在现实中，两面镜子相对着摆放，镜面中会像套娃一样出现无数的倒影，镜中镜。

    讲到这里似乎不得不进一步谈及伦理，夫妻关系。之所以说“夫妻关系”，因为钤是会像当父亲一样当丈夫的男人。但“女儿”这个称呼在他心里更柔软、更特别，他更愿意当杳是女儿。这个问题对他来说很“简单”（男人特有的简单）。

    对杳就扭曲得多。她是在成长的过程中痛苦地发现自己“爱”这个男人，“爱”中又沾满杂质，有性冲动，有依恋，有求不得的执迷，有对感情的计算……总之不是“纯爱”。初恋超出她所能掌握的复杂，在十八岁不得不有二十八岁甚至更成熟的心智，是野心，是不幸