同床

    门“咔哒”一声关上，世界顿时与狂风暴雨隔绝开来。

    叶希微站在镜子前，身旁的少年整个人湿透了，衣服贴在身上，勾勒出瘦削的骨架。

    “你先去洗个澡。”她脱下外套，语气平静却不容拒绝，“不然会感冒。”

    他抬眸看了她一眼，眼神还是警觉，却没有拒绝。点了下头，手抖抖地接过她递来的浴巾。

    “浴室在那边。”

    男孩没说话，只低头朝浴室走去。

    叶希微默默看着他背影——肩膀瘦削，步子轻得像风一吹就倒。像一只受了伤的流浪动物。

    水声哗啦啦地响着。

    浴室那扇半透明的毛玻璃门后，隐隐透出一道影子。她坐在旧沙发上，心还是有些乱，低头看见地板湿了一大片，顺手去拿拖把。

    她刚走近浴室门口，水声停了。

    门轻轻一开，林稚站在门后，露出半个头。他还裹着那条大浴巾，头发湿哒哒地贴着额角，耳朵红红的，睫毛湿了，像狗狗沾了水。

    叶希微怔了一下，转过头去。

    她连忙找了几件宽大的旧衣服，递给他。

    他终于穿上了衣服——灰色的T恤和洗得有点褪色的短裤，挂在他瘦骨伶仃的身上，显得更单薄。他的脖颈细瘦，锁骨突起，手臂苍白如纸，身上那点薄肌撑不起衣服的线条，却莫名让人心口发紧。

    他走到沙发，正想坐下。

    外面——

    “轰隆！！”

    一声雷，劈得窗户嗡嗡直响。

    林稚身体一僵。

    下一秒，他像被炸开的猫一样，猛地扑向她。

    叶希微下意识一抬头，还没反应过来，整个人被他抱了个满怀。

    他的手臂紧紧圈在她腰上，头埋在她肩膀窝，身体颤了一下。

    她整个人僵住。

    他身上还有淡淡的洗衣粉味和热水的潮气，灌进她鼻子。那一刻，她心跳突然咚咚地乱了节奏。

    他在发抖。

    不是怕她，是怕雷。

    叶希微僵着身体，片刻后才试着轻轻拍了拍他背：“……没事的，不怕。”

    他没说话，只紧紧地抱着她。

    等雷声渐远，他才像突然意识到什么，倏地松开手，低下头退了两步，耳朵又红了。

    “先坐吧。”叶希微把他引到沙发前。

    少年顺从地坐下，身上的水迹很快浸湿了沙发布。他低着头，手指紧握着衣摆，像个被惊吓后的猫崽子，静得出奇。

    “你……叫什么名字？”她站在他面前，微微弯下腰，试着让语气放得温柔些。

    男孩抬起头。

    他没有说话。

    只是安静地看着她，眼神带着警觉与退缩。

    叶希微一愣，“……你说不了话？”

    他缓缓点头，似是迟疑了一下，从湿漉漉的裤袋里摸出一张皱巴巴的便利贴和一截短铅笔。

    手指苍白而细长，有些颤抖。他把便利贴放在玄关柜上，歪歪扭扭地写下几个字：

    【林稚】

    她看了下，又蹲下来：“你不能