稽留 (第3/6页)
/br>    医院急诊室灯火通明，与外面的暴雨夜形成两个世界。

    瑶瑶几乎是爬进门的。值班护士看见她，立刻推来轮椅，扶她坐下。询问基本信息时，她的声音断断续续，需要护士反复确认。

    “怀孕几周？”

    “八周多吧。”

    “出血多久了？”

    “半个小时……不，可能更久……”

    “腹痛程度？”

    瑶瑶说不出话，只是蜷缩着，手死死按着小腹。

    护士快速做了登记，推她进入检查区。医生是个中年女性，表情平静，语气专业，没有任何多余的情绪。

    “躺下，把裤子扒到小腹以下。”她说。

    瑶瑶躺上检查床，床面铺着一次性无纺布单子，触感是那种医院特有的、略显粗糙的质感。虽然底下有软垫，但金属床架的坚硬轮廓仍隐隐传来。房间里的空调温度很低，她裸露的小腹皮肤瞬间起了一层细小的颗粒。

    医生调试着旁边的B超仪器，屏幕亮起幽蓝的光。她挤出一大坨透明的耦合剂，那凝胶冰得瑶瑶轻轻一颤。探头压在腹部，冰凉而沉重，在皮肤上缓缓移动、按压，寻找着角度。

    瑶瑶侧过头，盯着屏幕上跳动的灰白影像。一片混沌的灰度背景里，隐约可见一个模糊的、不规则的暗区。医生移动探头，按压的力道让瑶瑶小腹的钝痛变得尖锐。血流似乎随着动作涌出更多，她能感觉到身下垫着的单子正在被温热的液体浸湿，面积在扩大。医生将探头在瑶瑶的小腹上又仔细地滑动、按压了几个位置，眉头微微蹙起。

    “从孕囊的大小来看，确实更符合八周左右的尺寸。”她指着屏幕上那个暗区边缘隐约可见的测量光标，“但关键不是孕周，而是发育状态。你看，到这个阶段，正常的孕囊应该饱满、规整，像个圆润的小泡泡。里面应该能清晰地看到卵黄囊，还有一个小小的胚芽，甚至可能看到原始的心管搏动，像一闪一闪的小亮点。”

    她的指尖在屏幕那个不规则、边缘略显模糊的暗影上点了点。

    “但现在这个，形态不规则，张力差，说明它本身的状态就不好，没有健康地充盈起来。内部结构也非常模糊，没有形成该有的清晰结构。所以，判断胚胎停育，主要是基于它没有按照应有的轨迹发育，而不是单纯看孕周到了多少。”

    医生收回手，语气放缓了一些，但依旧专业而平静：“这种情况，医学上称为‘稽留流产’，就是胚胎已经停止发育，但身体没有及时启动自然排出的过程。现在出血，就是身体终于开始尝试把它排出来了。”

    她将屏幕转向瑶瑶，指尖轻轻点了点几个影像区域，声音里带上了更清晰的探究：“另外，你一年前有过一次药流记录。从这次的影像和临床症状——比如你刚刚在登记的表格中提到的、持续近一年的偶发下腹隐痛——来看，不排除当时有极少部分组织残留，造成了宫腔环境的慢性问题。这很可能影响了这次胚胎的稳定着床和发育，是导致当前结局的一个潜在因素。”

    医生收回了探头，扯了几张纸巾递给瑶瑶，“胚胎停育了。出血量目前看还可以，但需要尽快清宫，避免感染和大出血风险。”

    瑶瑶接过纸巾，机械地擦拭着肚皮上冰凉的粘稠凝胶。她的目光无法从屏幕上移开，那个被圈出的、模糊的暗区，就是那个曾在她体内存在过六周的小世界。它静默地躺在影像里，没有心跳，没有生长，只是一个即将被清除的、失败的证据。

    身下的湿润感和腹部的空坠感无比真实。她没有哭，只是觉得冷，从指尖到心脏，都像浸在那团冰冷的耦合剂里。医生转身去打印报告，纸张从机器里吐出的声音，在寂静的检查室里显得格外刺耳。

    “有家属跟你来吗？”医生温柔的问道。

    瑶瑶点头，眼泪终于控制不住地涌出来。

    “有家属可以联系吗？”

    “男朋友……在路上。”

    医生看了她一眼，那眼神里有同情，但更多的是见惯不怪的麻木。“确认一下情况。护士会带你去。”

    她想起一周前，她还在浴室里对它说话，承诺如果留下它，会用尽全力去爱。

    现在，连选择的机会都没有了。

    身体替她做了决定。

    手术安排在半小时后。

    瑶瑶躺在观察室里，手上挂着点滴。窗外暴雨如