稽留 (第4/6页)
注，雨水顺着玻璃疯狂流淌，像是天空也在痛哭。她能听见远处传来的雷声，沉闷而压抑，像巨大的鼓点在胸腔里敲击。

    她拿出手机，给凡也发消息。

    “在医院。自然流产。需要做手术清宫。”

    发送。

    没有回复。

    她又发了一条：“你在哪？”

    还是没有回复。

    她打开通讯录，手指在母亲的名字上停留了很久，最终没有按下去。母亲刚走三天，时差还没倒过来，现在国内是凌晨。她不想让母亲担心，不想听到母亲在电话那头焦急的声音，不想承认自己又搞砸了。

    她关掉手机，看着天花板。

    那里有一道裂纹，蜿蜒曲折，像一张破碎的地图。她盯着那道裂纹，试图数清它的每一个分叉，每一个转折。但视线逐渐模糊，眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角的头发。

    护士进来，推她去手术室。

    走廊很长，天花板上的荧光灯一盏接一盏掠过，在视野里留下拖长的光痕。瑶瑶想起一年前，第一次流产时，也是这样肚子走过长长的走廊。那时候她还哭了，还为那个失去的生命感到真实的悲伤。

    现在，她只有麻木。

    手术室很冷，空调开得很低。医生和护士戴着口罩，只露出眼睛，眼神里没有任何情绪。她们交谈着，讨论着手术细节，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么。

    “先吃点药，会让你舒服些，也能放松。”护士的声音在一旁响起，温和但带着距离感。

    一个白色的小药片被放在瑶瑶掌心，旁边是半杯温水。她看着那片药，小小的，圆圆的，和她以前见过的任何止痛药或维生素片没什么不同。但此刻，它像是通往一个暂时解脱的船票。

    她吞下药片，温水滑过干涩的喉咙。

    等待药效发挥的时间被拉得无限长。腹痛和身下不断涌出的温热感依然清晰，但渐渐地，一种沉重的松弛感从四肢末端蔓延上来。尖锐的疼痛被一层厚厚的棉絮包裹，变得迟钝、遥远。紧绷的神经像是被一只无形的手轻轻抚平，焦虑和恐惧也沉入了一片模糊的雾霭中。

    她依然能听见周围的声音——护士推着器械车经过的轮子声，远处隐约的谈话声，仪器规律的滴答声——但那些声音都隔了一层，失去了真实的质感。

    头顶的手术灯散发着恒定而刺目的白光，她盯着那团光晕，视线开始无法聚焦，光晕的边缘融化开来，像一滴坠入水中的牛奶。

    意识像潮水般缓缓退去，沉入一片没有梦的、宁静的黑暗。

    醒来时，瑶瑶躺在恢复室里。

    药效还没完全退去，脑子昏沉沉的，身体像不属于自己。她能感觉到小腹深处的空虚感，那种曾经有东西存在、现在突然消失的空虚。

    还有疼痛。钝痛，深层的痛，像被掏空后留下的伤口。

    护士走过来检查她的情况，记录血压和心率。

    “手术很顺利。”护士说，语气例行公事，“出血已经控制住了。休息一会儿，如果没有异常就可以回家了。记得按时吃药，一周后复查。”

    瑶瑶点头，说不出话。

    窗外，天已经蒙蒙亮。暴雨停了，但天空依然阴沉，厚重的云层低低地压在城市上空。医院开始苏醒，走廊里传来脚步声、推车声、隐约的说话声。

    世界在继续，不会因为一个人的失去而停止。

    早上八点半，凡也终于出现了。

    他走进病房时，脸上是掩饰不住的疲惫和不耐烦。黑眼圈很重，头发有些凌乱，身上的衣服还是昨天那套，带着烟酒混合的味道。

    “瑶瑶。”他走到床边，语气里没有多少关心，“怎么回事？怎么会流产？”

    瑶瑶看着他，突然觉得他很陌生。

    这个她爱了快三年的男人，这个她以为会共度一生的人，此刻站在她面前，问出的第一句话不是“你怎么样”，不是“疼不疼”，而是“怎么会流产”。

    像是在追究责任。

    “医生说……自然流产。”瑶瑶开口，声音沙哑，“胚胎停止发育了。”

    “怎么会停止发育？”凡也皱眉，“你是不是又熬夜写作业了？我说过多少次，怀孕了要注意休息，要按时吃饭，不能太累。”