觉雨：滞销书一样的人生（二）

    这时有客人来结账，她放下平板，收钱，装袋，微笑说“欢迎下次光临”。

    再拿起平板时，寻舟又发来一句：“书店今天生意好吗？”

    “不好。下雨，没什么人。”

    “那你岂不是很无聊。”

    “在整理书签。”她拍了张贴好标签的书签发过去，“十二块钱一张，印着辛弃疾的词。‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’”

    “辛弃疾写这句时是自嘲。”寻舟说，“他知道青山不会觉得他妩媚。就像书店里那些书，不会觉得我们有趣。”

    许连雨看着这句话，忽然觉得鼻尖发酸。

    很奇怪，母亲抱怨她不成器时她没哭，面试被拒时没哭，但这句话让她眼眶发热。

    她打了几个字又删掉，最后发：“你说得对。”

    “我是不是太悲观了？”寻舟问。

    “不。是真实。”

    老先生终于拿着两本书来结账了。

    许连雨扫码，报出价格。

    老先生付了现金，她从抽屉里找零。

    整个过程缓慢、安静，只有收银机的提示音和雨声。

    老先生走后，她给寻舟发：“刚才有客人买了本《百年孤独》，精装版。七十多岁的老先生。”

    “他可能会读第二遍。”寻舟说，“好书都值得重读，因为每次读，得到的东西都不一样。”

    “你说话总是这样。”许连雨鼓起勇气，“像在雾里点灯。看不清路，但知道光在哪儿。”

    寻舟隔了一分钟才回：“这是我这段时间听过最好的话。”

    对话停在这里。

    许连雨不知道该怎么接。

    她点开寻舟的主页，又看了一遍他过往的动态。

    他从不透露个人信息，文字里也没有地域标志。

    她猜他可能是编辑、教师，或者自由职业者。

    她想象他应该三十出头，戴眼镜，说话声音很轻，就像他的文字一样。

    五点半，店长从仓库出来。“小许，你可以下班了。明天早班，记得八点半到。”

    “好。”

    她脱下围裙，仔细折好放进员工衣柜。

    外面雨还没停，她从包里拿出折叠伞。

    临出门前，她回头看了眼书店，灯光暖黄，书架沉默地立着。

    这是她暂时栖身的地方。

    过渡，她再次想起这个词。

    过渡到哪去呢？她不知道。

    回到家是六点二十。

    租的老房子没有电梯，楼梯间的声控灯坏了。

    她摸黑上到四楼，开门，开灯。

    十平米的房间，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。

    桌上堆着专业书和考公资料，上面落了层薄灰。

    煮了碗面，加了个鸡蛋。

    吃饭时刷手机，同学群里还在热闹。

    那个考上公务员的同学请大家周末聚餐。许连雨关掉了群通知。

    洗完碗，她坐在床边，又点开“字屿”。

    寻舟没有新动态。

    她点进私信界面，光标在输入框里闪烁。

    她想问：你还在雾里吗？但没问出口。

    最后她发了张窗外的雨景照片，配文：“江城又下雨了。”

    寻舟十分钟后回复：“我在的南方也在下雨。”

    “南方哪里？”

    “一个你会喜欢的小城。有很多老书店，比你现在工作的那家更旧，更安静。”

    “你怎么知道我喜欢旧书店