觉雨：植物不会怀疑自己长的对不对

    地铁上许连雨抓着吊环，身体随着车厢摇晃。

    车窗映出一张模糊的脸，口罩上方，眼睛没什么神采。

    她移开视线，看对面玻璃上滚动的广告。

    某个在线教育平台的广告词很显眼：“投资自己，永不贬值。”她低下头，感觉自己有些昏昏欲睡。

    出站要走七分钟。

    雨停了，但地上还是湿的，积水映出路灯的光。

    她小心地避开那些水洼，鞋是去年买的面试专用款，黑色低跟鞋，已经有点磨损了。

    上楼，开门，开灯。

    房间一如既往的安静。

    她把包挂在门后，脱下外套。

    桌上还摊着昨天没看完的《夜航船》，旁边是半包饼干。

    她没胃口，直接去烧水。

    水壶被放在电磁炉上，起初只有滋滋的细响，没过多久，声音变成了咕噜咕噜的翻滚，最后，随着一团白雾腾起，壶嘴开始呜呜地尖叫起来。

    她靠在厨房门框上，看着窗外的夜色。

    对面楼的窗户亮着各种各样的光，有的白得刺眼，有的暖黄。

    她数了数，有十二扇窗亮着。不知道那些窗户后面，是不是也有人像她一样，在数别人的窗户。

    手机响了。是母亲。

    她盯着屏幕上跳动的名字，等它响到第七声，才接起来。

    “喂，妈。”

    “怎么才接？在忙？”

    “刚到家。”

    “吃饭了没？”

    “吃了。”她撒谎。水烧开了，她走过去拔掉插头。

    电话那头传来电视的声音，好像在放家庭伦理剧。

    张丽华的声音混在里面：“今天你表姨打电话来，问起你。我说你在书店工作，她哦了一声，说也挺好，清闲。”

    许连雨没说话，她拿着热水壶，往杯子里倒水，水汽扑到脸上。

    “她儿子，比你小两岁那个，考上事业单位了。”母亲继续说，“你说你当时要是报个冷门岗位……”

    “妈，”许连雨打断她，“我有点累。”

    电话那头沉默了几秒。“累就早点睡。对了，你爸让我问你，钱够不够用？”

    “够。”

    “不够要说。在外面别苦着自己。”

    “知道了。”

    挂掉电话，她捧着热水杯，在床边坐下。

    水很烫，但她就那样捧着，等它慢慢凉。

    掌心被烫得发红，她却舍不得放开。

    手机屏幕亮着，显示时间：晚上八点四十三分。

    她点开“字屿”。

    寻舟的头像灰着，最后上线时间是下午四点。

    她点开私信界面，她想说今天地铁上看到一对情侣，女孩靠在男孩肩上睡着了；想说母亲电话里的叹息声；想说水很烫但不想放手。

    最后她只打了一行字：“今天不想说话，也没什么心情，觉得闷闷的。”

    发送。然后她放下手机，去洗漱。

    刷牙的时候，她看着镜子里的自己。

    黑眼圈有点重，头发随便扎着，有几缕散在额前。

    她凑近些，看自己的眼睛。母亲总说她的眼睛长得好看，像外婆。

    可她现在只觉得这双眼睛空洞，像没装东西的盒子。

    洗好脸，她敷了张最便宜的面膜。

加入书签我的书架