觉雨：迟迟不来的雨

    许连雨握着手机，在房间里慢慢走了一圈。

    最后她停在门后，拍了挂在门后的围裙，米白色，洗得有点发灰了，胸口位置有个小小的“知返书店”logo。

    她发过去：“今天穿了这个八小时。”

    寻舟这次回得很快。

    是一段话，看起来不是引用，像是他自己写的：

    “围裙是温柔的盔甲。穿上它的人，暂时忘记自己的形状，变成职业要求的样子。脱下时，褶皱里藏着一天的温度、气息、和所有未说出口的话。”

    许连雨反复读了几遍。

    她摸着围裙粗糙的布料，上面好像还留着书店的味道，纸、墨、还有一点点灰尘的气味。

    “这是你刚写的？”她问。

    “算是。从你的照片里长出来的句子。”

    “我拍的东西都很无聊。”

    “无聊是表象。表象之下，是生活的质地。”

    许连雨不知道该怎么回。

    她觉得寻舟的话很精巧，她无从反驳，而现在更无法像以前一样洋洋洒洒的写下许多的文字。

    “我要睡了。”她打字，“明天早班。”

    “晚安。谢谢你的照片。”

    “晚安。”

    她放下手机，但没有立刻去睡。

    她打开相册，看刚才拍的那几张照片，多rou、书架、窗外、围裙。

    很普通，甚至有些寒酸。

    但在寻舟的回应里，它们好像被赋予了不一样的意义。

    寻舟似乎是个很积极的人，而她呢……

    她想起大学时上文学理论课，老师说“文本的意义在于解读”。

    那时候她觉得这话太玄，现在好像有点懂了。

    关灯躺下。

    黑暗里，她闭上眼睛，但脑子里还在回放那些对话。

    寻舟的声音她没听过，但通过文字，她好像能想象出一种声音，平稳的，不疾不徐的，像深夜电台的主播。

    手机震了一下。她拿起来看，是寻舟又发来一条：

    “忘了说，你的多rou长得很好。努力的生长是因为它努力在寻找光。”

    许连雨看着这句话，忽然觉得眼眶发热。

    她打了“谢谢”，又删掉。打了“你也是”，觉得不合适。

    最后她什么也没回，只是把手机贴在胸口，这样就能把那句话的温度留住。

    夜更深了。

    远处传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远。

    她翻了个身，脸埋进枕头里。

    枕套是母亲去年给她买的，淡蓝色，上面有小小的碎花。

    洗了很多次，已经有点褪色了。

    明天还是早班。

    要七点起床，热粥，挤地铁。

    要在书店站八小时，整理书，贴标签，对客人说“欢迎光临”和“谢谢惠顾”。

    生活像一盘循环播放的磁带，A面播完播B面，B面播完又是A面。

    但在磁带沙沙的空隙里，好像多了点什么。

    像一粒很小很小的灰尘卡了进去，卡在齿轮间，让运转有了一点点不顺畅，一点点不一样的摩擦声。

    她不知道这粒沙子会带来什么。

    可能是故障，也可能是整盘磁