第一章 (第6/7页)
格說不，我沒有。」

    他低下頭，苦澀地扯了扯嘴角，伸手替她拂去髮梢的落雪，指尖觸碰到她冰涼的肌膚，觸電般縮了回來，然後轉過身，不再看她。

    「走吧。再不動，真要凍死在這兒了。」

    她站在那裡，雙手死死攥著那件還帶著他體溫的大氅，指節因過度用力而泛白。

    風雪像是無數細小的刀片，刮在臉上生疼，可她感覺不到冷，只覺得心口像是被人硬生生挖去了一塊，空落落地漏著風。眼前這個男人，明明剛才還在對她怒吼，此刻背影卻顯得那麼蕭索，像是負著千斤重擔，在這漫天風雪裡踽踽獨行。

    她看著他。目光像是被磁石吸住了一般，黏在他那有些單薄的脊背上。那是一件戲子的衣裳，在常人眼裡或許是不入流的，可此刻在她眼中，卻像是一層堅不可摧的鎧甲，同時也是一座將他囚禁的牢籠。

    她想起了台上那個光彩照人的沈律堂，水袖翻飛間，眼角眉梢都是戲，能把人的魂兒都勾了去。可現在，他只是個在世俗夾縫裡求生存的男人，連一點點不切實際的幻想都不敢有。

    她看著他。看見他微微佝僂的肩膀，那是長年累月伏低做小留下的印記；看見他靴子上沾染的泥濘，那是他不得不走的坎坷路。

    她忽然覺得自己那句「羨慕」是那樣可笑，又是那樣残忍。她羨慕他的自由，卻忘了他的自由是建立在無奈之上的。

    她有家回不得，他有家不能回。兩個人看似天壤之別，實際上，都是被困在命運這張大網裡的蟲子，掙扎不出個所以然來。

    她看著他。喉嚨像是被棉花堵住了，發不出一點聲音。她想說點什麼，想告訴他她懂了，想告訴他她不是在作秀，可話到嘴邊，只化作一聲極輕的嘆息。

    那聲嘆息瞬間被風雪吞沒，連個漣漪都沒激起。她只能默默地抬起腳，跟著他的脚印，一步一個深坑，往那未知的柴房走去。

    她看著他。

    直到他的背影模糊成一團灰暗的色塊，她依然沒有移開視線。

    那是她這麼多年來，第一次真真切切地看懂了一個戲子，看懂了那張油彩背後的鮮血淋漓。

    她忽然覺得，就算今晚凍死在這條巷子裡，能被這樣一個人護著走一程，似乎……也不算太壞。

    「謝謝??我躲一陣子就好。」

    沈律堂的腳步頓了頓，沒有回頭，只是將身領處的系帶緊了緊，那動作透著股不耐煩的拒人千里。風雪在他身後捲起一陣白霧，將他顯得格外孤清。

    「躲一陣子？這戲班柴房也不是善堂，哪能容妳長住。」

    語氣雖是諷刺，步子卻不著痕跡地放慢了些，讓她能輕鬆跟上。他手裡提著那盞昏黃的風燈，燈火在風中搖曳，照亮前方幾尺積雪的小徑，也照亮了戲班後院那扇破舊的木門。

    「到了。」

    他掏出鑰匙開鎖，鐵鏽摩擦的刺耳聲在寂靜夜裡格外響亮。推開門，一股霉味混合著乾草的氣息撲面而來。屋內陳設簡陋至極，唯有一張缺了腿的木桌和一鋪舊草蓆。

    「隨便找地兒坐吧，別嫌髒。」

    他將風燈掛在牆釘上，昏黃光圈映照出他臉上殘留的幾分倦意。他在角落裡翻了翻，找出半壇子老酒和兩個粗瓷碗，也不問她喝不喝，自顧自地倒了一碗仰頭灌下，辛辣的酒液順喉燒下，似乎驅散了些體內的寒意與躁動。

    「這兒雖破，倒也沒人會來找妳麻煩。只要妳別嫌棄，將就著住幾日無妨。」

    他瞥了她一眼，見她抱著那件大氅縮在門邊，像隻受驚的兔子。心裡輕嘆了一聲，又去抱了一捆乾稻草過來，在草蓆旁鋪了個簡易的窩，拍了拍手上的灰。

    「今晚就睡這兒，我守著門。」

    柴房裡的空氣濕冷刺骨，沈律堂靠在門板上假寐，卻聽見草蓆那邊傳來異常粗重的呼吸聲。他眉頭猛地一跳，翻身起坐幾步跨過去，昏黃燈火下，只見她小臉燒得通紅，眼角眉梢都燙得驚人，身子還在